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Pitié pour notre sœur l'Espagne 


En face des événements d'Espagne, on n'entend que le 
fracas des passions partisanes. Quand s’élèvera, au milieu 
d’elles, dominant toutes les autres, la seule voix qui con- 
vienne, la voix d'humanité et de pilié ? 

Si l’on s’en tenait à la lecture des journaux ou aux ré- 
flexions qui se font autour de soi, on pourrait croire qu'il 
n'y a, en présence de celte tragique siluation, que deux atti- 
tudes possibles : intervenir ou s'abstenir. 


Intervenir au nom d’une idéologie, qu'elle soit de droite 
ou de gauche, qui ne connaît pas de frontières et dont on 
veut assurer le triomphe. El en réalité on intervient, autant 
qu'on le peut, sinon ouvertement, — le risque en serait trop 
grand, — du moins prend-on parli par son indignation et 
par ses vœux. 

C’est l’esprit de croisade qui renaît. Prendre parti ne nous 
déplaît pas, à condition qu'on le fasse avec cohérence et non 
pas en contradiction avec ses propres principes. 

Donner sa vie pour une idéologie et une mystique, c’est 
le plus noble emploi qu'on puisse en faire. Il vaut mieux, 
pour un pays, une atmosphère de croisade qu’une atmo- 
sphère d’indifférence, de jouissance et de démission morale. 

Seulement, toute idéologie et toute atmosphère de croi- 
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sade sont, socialement, redoutables. Outre qu’elles risquent 
de n'être conformes ni à la vérité, ni à la justice, elles met- 
tent en mouvement tout ce qu’il y a, dans l’individu et sur- 
tout dans la masse, d’irrationnel. 

Aussi, plus il y a, dans un pays, de ces élans irrationnels, 
plus il faut leur imposer des règles juridiques strictes, et 
plus l’organisme, qui a responsabilité du bien commun, a 
le devoir de les tenir en main et de les soumettre à l’ordre 
extérieur. 

Le Gouvernement a donc rempli un devoir de sa charge 
en décidant, en présence des idéologies opposées, de s’abste- 
nir. Par là, il a travaillé pour la paix française. 

La mystique, au sein des groupements, fort bien. Mais, au 
Gouvernement, le maintien ferme de l’ordre public. 


Mais alors, n’y a-t-il qu'à regarder, avec horreur. ce spec- 
tacle sanglant ? Cetle corrida à mort, celle atroce corrida 
humaine sans règles el sans honneur, en se contentant de 
parier, selon ses goûts, pour l’un ou l’autre parti ? 

Il ne faudrait avoir aucune fibre humaine. S'il y a solida- 
rité de groupe et de parti, n’y a-t-il pas, davantage, solida- 
rilé de sang humain ? 

Voici que les notions et les vertus, qui sont le patrimoine 
de notre civilisation et même, à un certain degré, de l’hu- 
manilé tout entière, qui, lentement, avaient amélioré et 
ennobli la pauvre vie Lerrestre, sont saccagées. Des actes sont 
commis que tous les codes condamnent comme des crimes. 
Des haines sont à l’œuvre, et des sectarismes, répudiés par 
tous les partis, et des raffinements de cruauté, et du sadisme 
qu'aucune idéologie n'oserait défendre. Des méthodes de 
guerre sont employées, que ne justifie aucune mesure de 
prudence, et qui sont un retour à la barbarie. 

Et, sous prélexte de non-intervention, on laisserait cette 
barbarie se déployer, détruire et déshonorer une nation ? et 
aller, par-delà les frontières, réveiller, par contagion, ce qui 
dort de mauvais au fond de tous les peuples ? 

Il faut, au plus vite, que les nations qui n’ont pas encore 
perdu la tête s'entendent pour arrêter ce fléau, du moins le 
limiter el sauver ce qui peut encore l'être. 
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Il ne s'agil pas de distribuer les torts, pas même de les 
mesurer. Ce n’est pas l’heure de la justice. 

Seule, d'ailleurs, une Société des Nations véritable aurait 
qualilé pour la rendre. Mais c’est l'heure de la pilié. Il Jaut 
aider l'Espagne à se ressaisir el à reprendre ses passions en 
main. 4 

C’est à l’État à trouver les voies et moyens. Mais c’est à 
l'opinion publique à l'aider. L'opinion de tout un peuple, 
qui fait une pression fraternelle sur un autre peuple, ne 
peut manquer de l’impressionner, de même que la condam- 
nation unanime d’un crime n'est pas chose vaine. Mais il 
faut qu’elle soit unanime, que partout on appelle crime ce 
qui est crime, où qu'il se commelte et sous n'importe quel 
prétexte. Choisir parmi les crimes. En passer sous silence, 
ne dénoncer que ceux des adversaires, c’est une manière 
oblique de les encourager. 

Ne peut-on faire taire tout esprit de parti et tout souci 
ulililaire et laisser émouvoir son cœur par ce péché contre 
l’'humanilé et par ce sang qui crie pilié? C’est une sorte de 
Croix-Rouge morale qu'il faut organiser, une Croix-Rouge 
pour le pansement des âmes et l’apaisement des cœurs. Puis- 
qu'il souf]le un vent de croisade, que ce soit une croisade de 
charité. 

C’est par vocalion que les catholiques sont tenus d'être à 
la tête d’une croisade de cet ordre. 

Aussi bien, une campagne pour arrêter les méthodes sauva- 
ges de la guerre d'Espagne ne sera pas seulement utile à l'Es- 
pagne. Elle servira à ceux qui la feront. Elle étouffera, dans 
notre climat polilique, les ferments de division et de haine 
qui se réveillent. Ce qui se passe au-delà des Pyrénées, si hor- 
rible que cela soil, est un mauvais exemple. Certaines passions 
y trouvent une excitation et, peut-être, un motif d’émulation. 
Un feu de guerre civile idéologique est en train de s'allumer 
dans beaucoup d’esprits el de cœurs. Il ne faut pas le laisser 
se développer. | 

Si les catholiques, et avec eux tous les hommes de bonne 
volonté, réussissent à allumer dans notre pays un grand feu 
de pilié et de charilé pour l'Espagne, toutes les passions qui 
passeront par ce feu ne seront plus disponibles pour aucune 
guerre fratricide. 


CHRISTIANUS. 


Les commencements 
de la presse religieuse en France 


Quels ont été les débuts de la presse religieuse en 
France? L'exposition de la presse catholique tenue cette 
année au Vatican, et dont la partie rétrospective ne 
semble pas la moins intéressante, nous a paru une bonne 
occasion de le rechercher. 

Aussi bien ne connaissons-nous sur la question aucun 
travail particulier, et on conviendra que ce n’est pas une 
simple curiosité que de savoir comment, dans l’établisse- 
ment du pouvoir de la presse, fut représentée la pensée 


catholique. | 


I. — FEUILLES, Avis ET CANARDS 


Bien entendu, nous ne faisons l’histoire de ce qui a pu 
demeurer, ou au moins laisser des traces sufhisantes. 

Un esprit légèrement paradoxal peut faire honneur à 
l'Église d’avoir inventé /4 Presse parlée. Qu'est-ce que le 
prône du dimanche? On donne d’abord la date, puis l'é- 
vangile du jour. Le sermon vaut bien l’article de fond ; et 
il y a les informations, avis et nouvelles, qu’une réflexion 
parfois met en forme d’écho. 

Il est certain que l’idée de publication est au cœur de 
la constitution chrétienne. « Allez, enseignez toutes les 
nations »; cet enseignement doit donc être donné par 
toutes les voies autorisées qui le permettent. On dit et 
répète que saint Paul, s’il revenait, se ferait journaliste : 
ce n’est pas seulement parce que saint Paul comprendrait 
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Ja puissance d'action du journalisme, mais surtout parce 
que la mission de l’apôtre est de publier. 

Prise de cette sorte, nous ne ferions plus l’histoire du 
journalisme religieux, mais de la diffusion de la doctrine 
chrétienne. Il faut savoir nous borner. 

Pourtant ce rappel était nécessaire pour indiquer 
comment 2 pu naître une forme de journalisme que nous 
nommerons #on-périodique et sur lequel nous n'insiste- 
rons pas non plus. 

Quand nous parlons aujourd’hui de la Presse, cela 
s'entend des journaux et revues : signification récente, 
et il convient d’y prendre garde pour éviter des malen- 
tendus. Charles Nodier, en publiant, il y a un siècle, son 
étude : De la liberté de la Presse avant Louis X7V, par- 
lait, comme tout le monde alors, de la liberté de l’impri- 
merie. Jusque vers le milieu du XIX° siècle et même un 
peu plus tard, /a Presse signifie toute la chose :mprimée. 

À travers tout l’imprimé, certaines publications corres- 
pondent davantage à l’idée que nous nous faisons aujour- 
d’hui du journalisme. Si ce ne sont pas encore des publica- 
tions périodiques, cette périodicité qui deviendra l’essen- 
tiel caractère du journal est suppléée par d'autres caractè- 
res :il s’agit d’écrits brefs, provoqués par un événement, et 
qui veulent donner rapidement une information à tout 
le monde. On les intitule Æeuzrlles, Avis, Relations, et 
quelquefois même /ournal. En l’étendant à des publica- 
tions plus généralement populaires, leur nom véritable 
serait plus techniquement Canards. Notre époque préfère 
dire des 77acts. 

Un inventaire de toutes ces publications demanderait 
de longues recherches, et il dépasserait notre objet. 
Contentons-nous de rappeler les plus significatives : par 
exemple, et puisque saint François de Sales est le patron 
des journalistes, ces Æeurllets, ou Placards souvent cités 
dont il appuya en 1694 sa prédication aux protestants du 
Chablais. 

Les discussions entre catholiques et protestants don- 
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nèrent naissance à bien des publications du même genre, 
comme en ont été marquées toutes les querelles qui nous 
ont agités : en relèveraient les Lettres à un Provincial, de 
Blaise Pascal, comme les pamphlets anticatholiques que 
Voltaire signait de pseudonymes plus ou moins biscornus. 
Beaucoup de ces textes sont de ceux qui entreraient 
- aujourd’hui dans un journal. Cependant cette presse non- 
périodique garde sa raison d’être parce qu’elle est moins 
esclave de la date. L'un et l’autre mode de publication 
gagnent à s'associer : par exemple, Mgr Dupanloup avait 
publié dans Le Françaïs ses lettres sur Voltaire en 1878, 
et les donnait ensuite en brochures. 

Les revues missionnaires, qui devaient se multiplier, 
commencent par des Aelations : on a ainsi une lettre de 
saint François Xavier à saint Ignace de Loyola ; les Capu- 
cins envoyèrent des Æelations de leurs missions au 
Canada; les Jésuites devaient faire de leurs Æelations une 
véritable publication périodique : la première, du P.Biard, 
en 1616, n’est qu’avant-courrière et demeure isolée ; maïs, 
de 1632 à 1672, les Æelations furent publiées régulière- 
ment chaque année. On peut considérer qu’elles appar- 
tiennent au journalisme plus qu’à l’histoire, en ce qu’elles 
annoncent surtout le bien; mais leur valeur documen- 
taire, un instant combattue, est certaine, et précieuse au 
premier chef (1). 

A côté de ces publications qui s’adressaient à un public 
instruit, une foule d’autres s’adressèrent aux masses popu- 
laires. Ne parlons pas naturellement de celles qui conte- 
naient l’enseignement religieux, comme les catéchismes. 
A propros des canonisations, de grandes cérémonies reli- 
gieuses, de pèlerinages, les colporteurs composaient quel- 
quefois eux-mêmes et vendaient une feuille de compte 
rendu édifiant. Sur la manière dont ces petites publica- 
tions populaires ont contribué à maintenir la foi dans les 


(1) Georges Goyau, Les origines religieuses du Canada, 1924. 
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masses, il y aurait d'intéressantes recherches à mener (1). 
Ces publications se sont longtemps maintenues, jusque 
dans le XIX° siècle. Battus sur le terrain de la presse 
périodique, les catholiques ont, peut-être inconsciemment 
et malgré eux, gardé un temps sur cet autre terrain leurs 
anciennes positions. Il n’est pas impossible d’y voir l’une 
des raisons qui ont maintenu la croyance catholique plus 
longtemps dans le peuple que dans la bourgeoisie. 


II. — LES PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 


On nous. excusera de passer vite. Nous devions indi- 
quer l'importance d’une forme particulière de publication 
dans la formation courante de l'opinion. Il va de soi que 
notre objet est la presse périodique, celle qui a tous les 
caractères du journalisme, si ce n’est la plénitude seule- 
ment atteinte par le quotidien. Le chemin serait long à 
faire pour en arriver là. 

Nous nous contenterons de journaux d’une périodicité 
moindre. Et même, pour commencer, d’une simple ten- 
tative, car, on l’a vu à propos de la relation du P. Biard, 
il faut quelquefois prendre son élan. 


L'abbé de la Rocque, ou le novateur incompris 


L'auteur de cette première tentative d’un journal reli- 
gieux est l’abbé de la Rocque, un homme ingénieux sur 
lequel des jugements péjoratifs se sont régulièrement 
transmis sans apparente vérification. L'abbé de la Rocque 
était le directeur du /ournal des Savants. 

On sait que notre XVII* siècle eut pour principaux 


QG) On aurait à reprendre dans cette direction, à compléter et 
enrichir quelques chapitres de Charles Nisard, Histoire des livres 
populaires, outre quelques autres études, dont la bibliographie des 
Livres populaires imprimés à Troyes (1600-1800), par Alexis Socard, 
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organes la Gazette, ensuite Gazette de France, le Journal 
des Savants et le Mercure Galant (au XVIII siècle Le 
Mercure de France). Pour nos pères, la gazette s'entendait 
de la feuille de nouvelles, le Journal était ce que nous 
appelons une revue, et le mercure un messager. Bien vite, 
quoique contrarié par la législation, l’autorité, la jalousie 
des privilèges acquis, le journalisme foisonna, comme c’est 
quelque peu sa nature : il y eut les journaux de la Fronde, 
les gazettes en vers plus ou moins burlesques, sans 
compter les nouvelles à la main, et les gazettes manus- 
crites. _ 

La Gazette date de 1631, le Journal des Savants fut 
fondé par M. de Sallo en 1665 (le Mercure ne parut qu’en 
1672). Le Journal des Savants ne s’'intéressait pas surtout 
aux sciences, comme son titre l’indiquerait aujourd’hui. 
II faisait savoir, comme le dit son Avertissement, tout ce 
qui se passe de nouveau dans la république des lettres, et 
on y traitait de littérature, de philosophie et de religion 
autant que de physique et d'astronomie. Hebdomadaire 
comme Za Gazette, et mème illustré, il suscita à son 
apparition de vives rancunes qui amenèrent sa suspen- 
sion. Colbert permit à un collaborateur de M. de Sallo, 
l’abbé Gallois, de le reprendre, et celui-ci le mena neuf 
années, avec une période à la fin fléchissante. En 1675, 
l’abbé de la Rocque prend la suite de l’abbé Gallois. 

L'abbé Jean-Paul de la Rocque n’a laissé de traces 
dans l’histoire que par cette direction. Il est né à Albi, à 
une date que personne ne semble avoir précisément sue, 
de même qu’on n’a point gardé mémoire de celle de sa 
mort. Dans sa jeunesse, il avait passé quelque temps chez 
les Jésuites ; ayant quitté la Compagnie, il vint à Paris, où 
il prêcha dans plusieurs églises, avec distinction, dit 
Moreri, l’auteur du Dictionnaire Historique ; sans beau- 
coup de succès, dit Camusat, qui publia en 1734 une Æ5s- 
toire critique des Journaux. Allez savoir. Au moins s’ac- 
corde-t-on sur le fait qu’il manquait de talent, et les rai- 
sons sur lesquelles on s'appuie paraissent entacher ce 


330 QUESTIONS RELIGIEUSES 


jugement de quelque parti pris et de sévérité. On lui 
reproche des fautes d’ignorance et d’inattention, qui 
n’ont rien pour nous étonner après trois siècles de journa- 
lisme ; de mal choisir ses extraits d'ouvrages, de manquer 
de génie dans son style et de décerner trop d’éloges; le 
grief principal est qu’il aimait trop les choses de méde- 
cine ; il en remplissait son /ournal ; le Mercure, en cette 
époque innocente, s’amusait à l’'embarrasser en opposant 
son caractère ecclésiastique à des descriptions très maté- 
rielles de certains faits médicaux. La Rocque n’en réussit 
pas moins à faire paraître avec une parfaite régularité le 
Journal des Savants depuis 1675 jusqu’en 1686, à une 
époque où les arêtes toutes vives du journal soulevaient 
partout de terribles susceptibilités. Savants, écrivains et 
seigneurs souffraient mal ces jugements imprimés. 

L'abbé de la Rocque, — nous dirions Monseigneur, 
car il était protonotaire apostolique, — ne dépensait 
peut-être pas une énorme matière cérébrale à diriger le 
Journal des Savants. Au moins il était plein d'idées et 
homme de recherches. Si on l’accusait de trop sacrifier à la 
médecine, c’est qu’il avait laissé se créer une concurrence 
au Journal des Savants, avec les Nouvelles Découvertes, 
publiées en 1679 par Nicolas de Blégny, apothicaire, 
chirurgien,inventeur du bandage herniaire et journaliste 
par-dessus le marché. La Rocque lui opposa à partir de 
1683 un Journal de Médecine, ou Observations des flus 
fameux médecins, chirurgiens et anatomistes de l’Europe ; 
sans grand succès, il faut le dire. 

Où La Rocque nous intéresse surtout, et où il fait 
preuve d'initiative louable, c’est quand il conçut le projet 
de publier un « /ournal ecclésiastique » spécialement 
consacré aux choses de la religion. Ce projet n’eut pas 
l'heur d’agréer aux autorités, nous dit-on, non point par 
hostilité contre la foi, mais par crainte d’affaiblir de 
matières utiles le /ournal des Savants. La Rocque dut y 
renoncer, mais il n'abandonna point l’idée. En 1680, nous 
le voyons exposer dans le Journal des Savants tout un 
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programme. Ce n’est pourtant qu’en 1690 qu'il l'appli- 
quera, en publiant un ouvrage d’ailleurs apparenté plutôt 
aux publications d’annales qu'aux périodiques. 

Il faut en donner le titre complet, car cela marque une 
date : Mémoires de l'Église, contenant ce qui s'y passe tous 
les jours de plus considérable dans toutes les parties du 
monde, par M. l'abbé de La Rocque, protonotaire de 
S.S. Apostolique, au Palais, chez Jean Guignard, à l’en- 
trée de la grande salle à l’image Saint Jean; 1690. La 
dédicace était adressée à Mgr François de Harlez, arche- 
vêque de Paris, et un magnifique frontispice commentait 
symboliquement ce programme : 


Si on avait toujours pris soin, dans l'Église, d'écrire ce qui se 
passe, disait l'avertissement, les annales ecclésiastiques en seraient 
souvent plus authentiques et la malice des païens, hérétiques, 
libertins, déjouée. Plusieurs saints et savants personnages ont jugé 
important que l'Eglise eût en tous temps ses historiens propres. 
Les apôtres écrivaient. À Rome il y eut les notaires publics établis 
par le Souverain Pontife pour écrire les particularités de la mort 
des martyrs. 

Ces sentiments, ces autorités et ces exemples ayant fait naître 
un semblable dessein, et la dernière Assemblée générale du Clergé 
de France l'ayant approuvé avec éloge et ordonné qu’on travaillât 
sérieusement, on a commencé non pas une histoire de l’Église, 
mais de préparer la matière à cette histoire en recueillant ce qui 
se passe tous les jours de plus considérable dans le monde chré- 
tien, suivant les journaux des particuliers qui ont le soin d'écrire 
ce qui se fait de leur temps à mesure qu’ils l’apprennent. 


Ces « journaux de particuliers », les mémoires, l'abbé 
de la Rocque estime qu'ils sont la meilleure matière de 
l'histoire, mais qu’il y manque tout ce que ces particuliers 
ne peuvent apprendre par eux-mêmes, et surtout un 
ordre mieux rassemblé. Des recueils de nouvelles impor- 
tantes à la religion, observées dans toute l'étendue de 
l'Église de Dieu, lui paraissent donc laisser mieux encore 
une matière toute préparée à ceux qui travailleront à 
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l'histoire ecclésiastique ou même de suppléer au défaut 
d'historien. 

Les Mémoires de l'Église se proposent de noter les 
conversions, missions, nouvelles églises, les miracles, les 
pèlerinages, les saints nouveaux, les livres religieux, les 
entreprises pieuses, la vie et la mort des personnages 
illustres, les exemples extraordinaires de vertu, les nomi- 
nations, et en outre de réfuter les infidèles. La Rocque 
fixe à 1685 le début de ces annales, parce que cette année, 
date de la révocation de l’Édit de Nantes, marque « la 
fin du calvinisme en France » et aussi « l'extension de 
l'Église dans les pays de mission ». Le premier volume, 
qui semble le seul paru, donne en six parties les faits de 
l’année 1685 et de 1686. Achevé d'imprimer le 23 juin 
1690, il porte un privilège accordé à La Rocque pour 
huit années, en autant de volumes et aussi souvent qu’il 
voudra. 

Nous ne savons trop pourquoi cette réalisation incom- 
plète d'une idée qui pouvait être excellente s'arrête à ce 
premier volume. L'abbé de la Rocque, qui avait déjà 
perdu la direction du Journal des Savants, rencontra sans 
doute quelque obstacle insurmontable. 


Le premier journal religieux 


Cet échec, puisque c’en est un, laisse donc le titre de 
premier journal religieux à un Journal Chrétien, sur 
divers objets de piété, ouvrage périodique publié par 
M. de Martignac, du 7 avril au 26 juin 1685. Son auteur, 
Étienne Algay, sieur de Martignac, né en 1620 ou 1628 

à Brive-la-Gaïllarde, mort en 1698, est resté connu pour 
des traductions de Térence, d'Horace et de Virgile, et 
par celle de l’Zmitation. Il a écrit, avec des Entretiens sur 
les anciens auteurs, la biographie des évêques et des arche- 
vêques de Paris, ses contemporains, et il passe pour avoir 
rédigé les mémoires de Gaston, duc d'Orléans, d'après 
les matériaux que lui avait fournis un familier du prince, 
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Voici le titre exact de sa publication : Journal Chrétien, 
sur divers sujets de piété, tirés des Saints Pères, avec ès 
éloges des Écrivains ecclésiastiques bar M. de M... A Paris, 
chez Lambert Roullaud, Imprimeur Libraire ordinaire de 
la Reyne, rue Sonr Taer pes aux Aymes de la Reyne. Une 
dédicace invoque la protection de « Messeigneurs de 
l’Assemblée générale du Clergé de France », cette 
Assemblée paraissant avoir eu décidément une influence 
sur le développement du journalisme. 

Le Journal Chrétien paraît toutes les semaines sur seize 
pages in-8° portant la date de la publication. Une amu- 
sante coquille le rajeunit jusqu’à nous dépasser dans son 
premier numéro, daté du samedy 7 avril Z985. S'il s’agit 
bien d’un périodique, ainsi que l’atteste encore un pas- 
sage de l’avertissement disant : « Nous ferons distribuer 
notre ouvrage par cahier toutes les semaines selon l’u- 
sage établi par les journaux de littérature », il n’y faut 
point chercher les nouvelles du temps, ni rien de ce que 
voulait insérer dans son /ournal Ecclésiastique M. de la 
Rocque. Le Journal Chrétien se borne à reproduire des 
extraits choisis des Pères de l'Église, et la bibliothèque 
de Martignac doit être peu fournie, car il ne reproduit 
guère que saint Grégoire, pape, saint Basile, Cassien. Ces 
extraits pouvaient correspondre à des intentions que 
nous ne connaissons plus. À partir du 5 mai, on ajoute 
les éloges « des plus fameux auteurs qui ont travaillé 
pour l'Église » en commençant par le début, saint Pierre, 
saint Matthieu, saint Jude, etc. 

Les premiers numéros ne portent que la date. Celui 
du 12 mai et les suivants portent en outre un numéro 
d'ordre en chiffres romains. Mais les affaires du journal 
doivent être difficiles, car il ne paraît plus qu'une fois par 
quinzaine après le 19 mai, et le numéro du 16 juin 1685 
paraît avoir été le dernier Ralentissement et chute qui 
mettent bien, si j'ose dire, le Journal Chrétien dans la 
tradition de ses futurs successeurs. 
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Le « Journal de Trévoux » 


Le commencement du XVIII® siècle semble avoir 
frappé les esprits préoccupés de publications périodiques. 
C'est de 1701 que date le « Journal de Trévoux ». Mais 
avant d'y venir, on nous permettra de silhouetter un 
religieux augustin, le P. Jacques Hommey, qui fit en 
même temps quelques tentatives. 

Le P. Hommey écrivait surtout en latin; on sait que 
l'on discutait encore à cette époque si le français n’était 
pas un langage éminemment périssable, et s’il ne fallait 
pas le latin pour obtenir la durée. D'honorables lettrés 
traduisaient pour cela en latin quelques œuvres françai- 
ses, croyant qu’il n’y manquait que cela pour les rendre 
immortelles. Le P. Hommey voulut donc, pour garder 
l’histoire de son temps, publier un journal en latin. 

Selon Camusat, il l’intitula, sans souci de la brièveté 
qu'aujourd'hui nous aimons : Fasti Annui, in quibus Res 
politicoe insigniores, eclesiasticæ, litterariæque per univer- 
sum orbem primo sœculi decimi octavi anno 17OI breviter…. 
narrantur. I] ne prétendait pas faire œuvre originale, mais 
donner le meilleur de ce qui paraissait dans les autres 
publications périodiques. Le journal parut peu de temps, 
et il se présenta sous une autre forme : Diarum Europœum 
Historico-Litterarium, qui n'était également qu’une 
compilation. Les contemporains furent peu favorables à 
ce choix, à cet « Esprit des Journaux », selon l’expres- 
sion qui s'employa quelque temps après, et le P. Hom- 
mey vit sa réputation de lettré compromise par son essai 
de journalisme. Cela se produit encore. Bien que le 
« Journal de Trévoux » annonce sa mort en 1708, cer- 
taines biographies ne le font mourir qu’en 1713. La trace 
qu’il a laissée n’est pas si importante qu’on s’en soit 
beaucoup préoccupé. 

Avec le « Journal de Trévoux », nous avons affaire 
enfin à une publication sérieuse, solide, dont la durée 
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sera longue autant que l'influence sera grande. A lui seul, 
le « Journal de Trévoux » exigerait une longue étude. 
Dans notre cadre, on nous permettra de passer plus vite, 
puisque aussi bien il est suffisamment connu, qu’il existe 
une notice historique publiée en 1864 par le P. Sommer- 
vogel en tête d’une table méthodique des matières qui 
va de 1701 à 1764, et qu’au surplus nous aurons quelque 
jour la grande histoire de cette revue, assurément indis- 
pensable. Car l'importance du « Journal de Trévoux » ne 
saurait être diminuée. 

Cette publication illustre, on le sait, n’était pas connue 
sous son titre véritable : phénomène assez fréquent au 
XVIII siècle, et dont il y a des exemples plus récents 
(la Revue politique et littéraire fut ainsi pour le public 
« la revue bleue »). On disait, et nous disons, « Journal 
de Trévoux », du lieu où la revue s’imprimait. Le titre 
exact, tel qu’il se lit au premier volume (car il y eut des 
variations), s'imprimait ainsi : Mémorres pour l’histoire 
des sciences et des arts, recueillis par l'ordre de S. A.S. 
Mgr le Prince Souverain de Dombes. Janvier-Mars 1701. À 
Trévoux, de l'imprimerie de S. A.S. Et se vendent à Paris 
chez Étienne Gareau, libraire, rue Saint-Jacques, vis-à-vis 
la Fontaine Saint Séverin, aux armes de Dombes. 

Ce prince souverain de Dombes était le duc du Maine, 
fils de Louis XIV et de Mme de Montespan. En 1696, il 
avait transféré son parlement de Dombes, sa capitale, à 
Trévoux ; en même temps il avait créé dans cette der- 
nière ville une imprimerie considérable pour l’époque. 
Que faire de cette imprimerie? Les PP. Michel Le Tel-_ 
lier et Philippe Lalleman, jésuites, lui conseillèrent de 
faire composer un journal littéraire où l’on eût principa- 
lement en vue la défense de la religion. Le projet prit 
corps, et le renouveau du siècle parut le meilleur instant 
de le réaliser. 

Les Mémoires paraissaient d’abord tous les deux mois; 
à partir de janvier 1702, ils deviennent mensuels; leur 
format, comme celui des journaux et Gazettes du temps, 
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équivaut à l'ordinaire in-12, comme Za Vie Jntellectuelle, 
où paraissent ces lignes. L'imprimerie était à Trévoux, 
mais le journal se faisait à Paris, avec un comité de 
rédaction qui se réunissait au collège Louis-le-Grand : 
d'où de considérables retards et de fréquentes plaintes. 

Les auteurs du « Journal de Trévoux » expliquent 
dans leur épître dédicatoire qu’ils entendent donner au 
public un état fidèle de tout ce qui paraît de curieux cha- 
que jour dans le monde, en quelque genre que ce soit. 
On donnera des extraits de tous les livres de sciences 
imprimés dans tous les divers pays d'Europe. On insérera 
des pièces manuscrites de critique, de littérature et de 
sciences, comme toutes les nouvelles des lettres. Tous les 
auteurs étaient invités à travailler à cette œuvre : une 
boîte attendait les manuscrits à la porte de l'imprimerie. 
On indiquait seulement qu’on ne serait point garants du 
contenu des pièces insérées, et qu'on n’en prendrait point 
la défense contre ceux qui les réfuteraient. 

Les Mémoires annoncent dès leur premier numéro 
qu'ils resteront neutres dans toutes les contestations 
scientifiques et Béféraies, et dans toute question, 
« excepté quand il s'agira de la religion, des bonnes 
mœurs ou de l’État, en quoi il n’est jamais permis d’être 
neutre ». 

Pour assurer leur impartialité, ils invitent les auteurs 
de livres à envoyer eux-mêmes le compte rendu de leurs 
ouvrages, qui sera inséré; cette pratique, qui n’alla pas 
sansiles abus que l’on pense, cessa à partir de 1712. En 
janvier de cette année, les Mémorres déclarent qu'il est 
indispensable de mêler les critiques aux extraits d'ouvra- 
ges, et prendre son parti des risques : « Malgré tous nos 
ménagements, la délicatesse des auteurs l’emporta sur 
notre modération ; ceux qu'on ne loue pas sans mesure 
se plaignent, s’irritent, quelques-uns éclatent. Que faire ? 
Il faut contenter le public, rendre notre ouvrage instruc- 
tif et laisser crier les auteurs mécontents. » 

Parmi ces auteurs mécontents, on sait qu'il y eut Boi- 
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leau. Dès 1703, un article du « Journal de Trévoux », fai- 
sant un parallèle entre deux éditions récentes de ses 
œuvres, le froissa vivement. « Vous n'avez pas moins 
bien deviné, écrit-il à Brossette, quand vous avez cru que 
je ne digérerais pas fort aisément l’insulte ironique que 
m'ont faite de gaieté de cœur et sans que je leur en aie 
donné aucun sujet, MM. les journalistes de Trévoux... » 
Il y alla d'une épigramme, ou plutôt d’une « espèce de 
petite épître en seize vers », comme il le dit lui-même, 
« Mes Révérends Pères en Dieu... », plus une autre épi- 
gramme pour venger son frère également attaqué. Il y 
eut réponse en vers de Trévoux, réplique de Boileau, 
réconciliation ; mais se croyant de nouveau victime, Boi- 
leau lança une nouvelle attaque, fort violente, à la fin de 
sa satire sur l'EÉquivoque. 

Jean-Baptiste Rousseau répliqua également à une cri- 
tique d’une épigramme à de « Petits auteurs d’un fort 
mauvais journal ». Les poëtes du temps avaient l’épi- 
derme sensible. Il faut dire que le journal avait alors 
grande importance. Il est curieux de rappeler qu'on prit 
la peine de réimprimer les Wémoires de Trévoux en con- 
trefaçon hollandaise, pour faire suivre de réfutations les 
critiques qu’ils contenaient. Cette réimpression en 9 volu- 
mes va jusqu’à juin 1705. ; 

Il n’y avait pas que la littérature. Des questions plus 
graves s’agitaient (sous le couvert de la littérature, il est 
vrai, quelquefois) qui exigeaient le combat : « Dans ce 
dessein où nous sommes, disent les Mémoires, en janvier 
1708, d'attaquer sans ménagements les ennemis cachés, 
nous devons nous attendre à tous les effets de leur res- 
sentiment... » Il leur vint par là la haine de Voltaire, une 
des plus violentes qu'il ait nourries, et qu’il exprima 
notamment dans Za Pucelle quand il prétend, fort peu 
spirituellement, que la sottise a pour favori l’auteur du 
« Journal de Trévoux ». Si Trévoux avait été sot, Vol- 
taire en aurait éprouvé moins de crainte. 

Les Mémoires de Trévoux n’ont pas réussi à éviter les 
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colères, malgré le souci fréquemment affirmé de ne pas 
attaquer les personnes. C'est que l’art du journal est dif- 
ficile à toute époque et l'était davantage en ces temps 
où l'on supportait mal l’avènement d’une puissance 
encore nouvelle. Les hommages n'ont pas manqué qui 
ont reconnu au « Journal de Trévoux » toute sa valeur. 
Eugène Hatin, bon juge, dit qu’on ne trouve dans aucun 
journal du temps des nouvelles plus abondantes et plus 
généralement sûres. « Quand ils se trompaient, ce qui 
arrive aux plus prudents, les rédacteurs de cette feuille 
célèbre n’hésitaient pas à réparer leur erreur dès qu’elle 
leur était signalée », et non seulement les erreurs de 
fait, mais même les erreurs d'appréciation. Sainte-Beuve 
leur a rendu un hommage d'autant plus significatif qu’il 
le fait en opposition aux Vouvelles Ecclésiastiques, l'or- 
gane de son cher Port-Royal : « Si les Vouvelles eccle- 
siastiques ne donnent que la triste histoire d’une opinion, 
ou plutôt, à cette époque, d'une maladie cpiniâtre, 
étroite, fanatique, et comme d’un nerf convulsif de l’es- 
prit humain, les Mémoires de Trévoux, dans les portions 
qui confinent le plus au XVII* siècle, offrent un fonds 
mélangé d'instruction et de goût, le vrai monument de 
la littérature des Jésuites en français et qui, ainsi qu’il 
sied à ce corps obéissant et dévoué à son seul esprit, n’a 
porté à la renommée le nom singulier d'aucun membre. » 

En effet, il n'est parlé des journalistes de Trévoux que 
d'une manière collective. « Je suis tenté vainement, 


. . . | 
ajoute en note Sainte-Beuve, de citer le nom de Tourne- | 
| 


mine comme se rattachant le plus en tête à la rédaction 


des Mémoires de Trévoux : Tournemine a-t-il obtenu ou | 


gardé quelque chose qui ressemble à de la gloire? » En 


effet, et c’est sans doute injuste. Le nom du P. de Tour- : 


nemine a bien plus de titres à figurer dans l’histoire lit- 


téraire que bien des petits auteurs de son temps. Tour- | 


nemine était d’une érudition universelle, animée par une 


rare vivacité d'esprit. SAIDre" Beuve le désigne à juste 
titre, à condition toutefois qu’on n’omette pas tels autres 
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rédacteurs de Trévoux. Aussi bien, quoi qu’il en dise, on 
y rencontre les PP. Brumoy, du Cerceau, Charlevoix, 
Bufher, qui sont restés connus. Le P. Catrou, l’un des 
premiers rédacteurs, mériterait de l'être; et le P. Castel, 
l'inventeur du C/avecin oculaire, dont les théories, fort 
originales pour son temps, trouveraient aujourd’hui le 
meilleur accueil, attend un biographe qui le mette en 
valeur. Les PP. Hardouin, Rouillé, Bougeaut, sont aussi, 
surtout le premier, des figures bien curieuses. Enfin, il y 
eut le P. Berthier, qui prit la direction du « Journal de 
Trévoux », en 1745, et lui donna son maximum d'intérêt 
et d'utilité. Le P. Berthier devait se voir enlever le célè- 
bre recueil, à la dissolution de la Compagnie, en 1762. 

Depuis 1734, le prince de Dombes s'en étant fatigué, 
le journal s'était complètement installé à Paris. Il gênait 
fort les philosophes. La suppression des Jésuites en 1762 
le fit changer de mains et perdre considérablement de 
son caractère et de son intérêt. Bachaumont, quoique 
peu sympathique aux Jésuites, constate que, depuis leur 
départ, le journal dégénère. Pendant deux ans, la publi- 
cation flotta; puis on la remit aux Genovéfains, et l’abbé 
de Saint-Léger lui rendit pour quelques années un peu 
de vie. Il cède la place, en 1768, à l’abbé Aubert, qui 
arbore le nouveau titre de /ournal des Sciences et des 
Beaux-Arts. Après une direction assez faible des frères 
Castillion, un ancien collaborateur de Fréron, l’abbé 
Grosier, reprend la publication pour en faire le /ournal de 
Littérature, des Sciences et des Beaux-Arts, et la mener 
ainsi jusqu’en 1782. Mais ce n’est qu’une pénible survi- 
vance. L'intérêt et l'influence du journal se sont éclipsés 
avec ceux qui l’avaient fondé. 


Les Nouvelles Ecclésiastiques et le « Supplément » 


Une des multiples raisons qui ont discrédité la presse 
dans les esprits posés et sérieux, c'est qu’elle s'est fré- 
quemment faite le véhicule des opinions particulières. Il 
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suffit à l'autorité d'annoncer ses décisions, et l’enseigne- 
ment méthodique est moins matière de journal que la 
polémique. Tous ceux qui se dressent contre l'autorité, 
et font appel à la foule, ont dans le journal une arme de 
prédilection. 

Les jansénistes ont été ainsi de grands publicateurs. 
Augustin Gazier note leur part dans le développement 
de la presse sous toutes ses formes : « Les défenseurs de 
Port-Royal s'étaient adressés à l'opinion publique, et le 
prodigieux succès des Provinciales les y avait fortement 
encouragés. Il en fut de même au siècle suivant, et 
c'est par milliers que l’on comptait les feuilles volan- 
tes, les piqûres, les plaquettes, les brochures, les livres 
petits ou gros auxquels la Bulle lUrigenitus a donné 
naissance. » 

L'effort essentiel parmi ces publications revient à un 
hebdomadaire secret : Les Nouvelles Ecclésiastiques, ou 
Mémoires pour servir à l'histoire de la Constitution Unige- 
nitus. Trente ans après la « paix clémentine », qui avait 
terminé les premiers débats jansénistes, la querelle avait 
repris. La bulle l/sigenitus condamna de nouvelles pro- 
positions. Le roi ordonna l'exécution; il y eut des appe- 
lants, et les disputes devinrent violentes et confuses. 
C’est, en beaucoup plus complexe et plus grave, une 
affaire Dreyfus et une affaire d'Action Française. 

Pour soutenir la lutte qu’ils menaient sur de multiples 
points, les jansénistes eurent d’abord des MVouvelles 
manuscrites, qui circulaient sous le manteau. À partir de 
1728, les ÂVouvelles Æcclésiastiques furent imprimées, 


toujours dans le plus grand secret. Elles eurent d'abord | 


quatre pages par semaine, et bientôt huit. Le premier 
rédacteur en chef fut le diacre Boucher, qui eut pour 
principal collaborateur l'abbé de Troya. Ce dernier fut 
arrêté, et Boucher le remplaça par un prêtre tourangeau, 
Fontaine de la Roche, qui fut pendant trente ans le 
véritable auteur des Vouvelles Ecclésiastiques. 

On ferait tout un roman à raconter comment cette 
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gazette clandestine s’écrivait, se composait, s’imprimait 
et circulait. Une savante et parfaite organisation permet- 
tait de dérouter la police, toujours à la recherche des 
imprimeurs et des rédacteurs du journal, jusqu’à la jouer 
et la bafouer. La surveillance exercée autour des impri- 
meries suspectes n'empêchait point le journal de paraître 
régulièrement chaque semaine, et le lieutenant de police 
était le premier servi. Un très habile agencement de 
correspondants et de sous-correspondants, une immédiate 
destruction des traces dangereuses, empêchait qu’on put 
se saisir d’un coup de filet des principaux participants de 
l’œuvre. Une arrestation isolée n'avait pas de conséquen- 
ces graves, les participants, à quelque degré que ce soit, 
s’ignorant les uns les autres. 

Nous pourrions nous étonner malgré tout que cette 
publication clandestine ait duré si longtemps, près de 
trois quarts de siècle, en plein Paris. Si habiles que soient 
les jansénistes, il faut bien penser qu’ils rencontrèrent 
quelques complicités. L'histoire de ces sortes d'aventures 
reste toujours à faire. Qui faisait les frais de ce journal 
clandestin, qui n’avait pas d’adresse pour recevoir les 
abonnements à ciel ouvert, et qui ne manquait pas d’ar- 
gent, puisque certains numéros des Vouvelles Ecclésias- 
figues paraissent avec un frontispice gravé, souvent 
curieux ? M. Augustin Gazier déclare qu’on ne pénétrera 
sans doute jamais ce mystère, et voit là une nouvelle 
preuve que les jansénistes étaient légion. Quand on 
songe au mal causé à la foi, — malgré l'intention des 
auteurs, — par la publication janséniste, on aperçoit 
quelques hypothèses plausibles. 

Rédigées avec intelligence, pleines de faits qu’elles sont 
seules à révéler, ardentes dans la discussion, les Vouvel- 
les Eccléstastiques n’en relèvent pas moins du pamphlet 
plus que du journal. « Il faut les lire avec précaution, dit 
encore M. Gazier, car elles sont plus passionnées que les 
Provinciales, sans comparaison possible. » Et Sainte- 
Beuve a noté qu'on n’y rencontre jamais une lueur d’im- 
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partialité. Mais, fort habiles dans leur passion, elles n'en 
savaient pas moins convaincre. 

Ce fut l'avis du P. Patouillet, qui s’avisa, à partir de 
1734, de réfuter les Vouvelles Ecclésiastiques en faisant 
paraître chaque semaine un Supplément au numéro récent. 
M. Gazier ne le cite même pas, ou tout à fait incidem- 
ment, ce qui est bon signe. Le Supplément se publiait 
dans le même format que les Vouvelles sans autre titre 
que l'indication de « Supplément » au haut de la page, 
et tout à fait comme un supplément véritable. « C’est ici 
une espèce d’asile que l’on ouvre à la vérité, à la probité, 
à l'honneur, si constamment outragés dans les Vouvelles 
Ecclésiastiques, déclara un avertissement ; c'est un canal 
par lequel ceux qui ont été lésés dans ce libelle, ou qui le 
seront dans la suite, pourront porter leur plainte au tri- 
bunal du public, et en obtenir la justice qui leur sera 
due... » 

Ce fut un beau combat entre les deux publications ; on 
en tirerait tout un cours de polémique. Le « Supplément » 
donna son premier numéro le 25 janvier 1734. Il n’alla 
pas plus loin que 1748. Faut-il dire qu’il est plus difficile 
de défendre que d’attaquer, ou bien que le janséniste 
était plus fervent dans son opinion particulière que l’anti- 
janséniste opposé à toutes les erreurs et point spéciale- 
ment à celle-là? Ou bien voulut-on, en n’entretenant 
pas la polémique directe, laisser les passions s'apaiser? 

Toujours est-il que les Vouvelles continuèrent seules. 
Leur rédacteur principal, Fontaine de la Roche, qui vivait 
caché, secret, supportait allègrement sa réputation de 
« scélérat obscur », selon l'expression de d'Alembert, ou 
d’ « infernal gazetier », comme disaient les Jésuites. 

Il mourut le 26 mai 1761, ayant pu enregistrer avec la 
complaisance qu'on devine les premières mesures prises 
contre la Compagnie de Jésus, en attendant sa dissolu- 
tion. Son successeur, Marc Guenin, qui se faisait appeler 
Guenin de Saint-Marc ou l'abbé de Saint-Marc (1730- 
1807), ne fit pas moins une carrière surprenante par sa 
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longueur dans un journal prétendu secret. Il conduisit 
les Vouvelles Ecclésiastiques jusqu'à la Révolution, et il 
eut la joie de profiter du nouvel ordre de choses qui per- 
mit, le 1“ janvier 1790, aux Wouvelles Ecclésiastiques de 
cesser d’être une publication clandestine pour devenir 
un journal hebdomadaire, auquel on pouvait s'abonner 
chez un grand libraire de Paris (Le Clère, rue Saint- 
Martin). 

Les Vouvelles Ecclésiastiques n'étaient pas hostiles, on 
peut le penser, à la Révolution, « qui pouvait être aussi 
salutaire à l'Église qu’elle élaie nécessaire à l’État ». 
Elles prirent parti pour la Constitution civile du clergé, 
ce qui déplut à une fraction des jansénistes. Ces derniers 
publièrent, à partir du 15 septembre 1791, des Contre 
nouvelles, qui, comme le Supplément du P. Patouillet, 
étaient imprimées dans le même format, avaient la même 
périodicité, et presque aussi le même titre : Vouvelles 
ÆEcclésiastiques, où Mémorres pour servir à l’histoire de la 
constitution prétendue civile du clergé. Ces Nouvelles étaient 
rédigées par l'abbé Jabineau, qui menait une guerre vio- 
lente; à quoi on lui opposait qu’il se faisait l’auxiliaire 
des Jésuites Barruel et Feller pour soutenir les aristocra- 
tes et les émigrés. Jabineau mourut en juillet 1792, et le 
dernier numéro de sa gazette parut le 4 août suivant. 

Les vieilles Vouvelles jansénistes étaient donc de nou- 
veau victorieuses, avec Guénin de Saint-Marc. Mais 
celui-ci ne put longtemps s'associer aux excès révolution- 
naires. Il protesta contre la profanation des églises et le 
culte de la Raison, et son dernier numéro, celui du 
25 décembre 1793, est d’une belle et juste violence. Après 
quoi Guénin de Saint-Marc émigra, et les Vouvelles 
Ecclésiastiques cessèrent de paraître. Qu'était donc deve- 
nue l'organisation si savante qui avait permis au journal 
de se moquer pendant soixante-dix ans des policiers du 
roi? Ceux de la Terreur étaient-ils plus habiles, ou l'orga- 
nisation s'était-elle en trois ans complètement dissoute? 

Disparues en France, les AVouvelles Æcclésiastiques 
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reprirent après quelque intervalle leur publication à 
Utrecht, en 1794. Leur rédacteur en chef fut un abbé 
Mouton, qui les fit paraître jusqu’à sa mort, en fin 
mai 1803. Le jansénisme devait avoir d’autres journaux au 
XIX° siècle. 


Les Anti-Encyclopédistes 


Ne nous attardons pas trop, puisque aussi bien ce n’est 
qu’à demi notre sujet, aux journaux littéraires qui eurent 
à combattre l'Encyclopédie : l'abbé Desfontaines, auquel 
on a pu attribuer la création de la critique polémique, et 
qui se montra un adversaire habile de Voltaire dans ses 
Observations sur les écrits modernes, et dans ses /ugements 
sur quelques ouvrages nouveaux ; il faudrait surtout citer 
Fréron et son Année Littéraire, Fréron que l’histoire 
moderne a lavé des odieuses calomnies de Voltaire, et qui 
doit être retenu pour un critique sagace, intelligent, 
modéré. 

L'Année Littéraire parut depuis 1754 jusqu'après la 
mort de Fréron en 1790; elle se publiait en cahiers de 
soixante-douze pages tous les dix jours, et coûtait douze 


sous le cahier. On sait quelles luttes violentes Fréron eut | 


à soutenir, non seulement contre ceux qu’il osait attaquer, 
mais contre l'Administration royale. Chose pénible, la 
Censure protégeait les démolisseurs de la société et 
jouait les pires tours à ceux qui prenaient sa défense. 
« Entre 1750 et 1770, dit l'historien de Fréron, M. le Cha- 


noine Cornou, il n'était pas impossible à la monarchie | 


d'arrêter l'essor des doctrines antireligieuses et antiso- 
ciales qui la sapaient dans ses assises. 11 n’y fallait que 
l'application impartiale des lois existantes touchant l’im- 


primerie et le commerce des livres. Or, à partir de 1750, 
à l’arrivée de Malesherbes à la direction de la librairie, 


l'on a ce spectacle étrange d’un haut fonctionnaire de ja 
monarchie favorisant de tout son pouvoir l'Encyclopédie 
et les philosophes, les protégeant contre les règlements 
qu’il avait pour mission d'appliquer et se faisant le docile 
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ministre de leurs rancunes contre le seul défenseur du 
régime qui comptât par le courage, par la clairvoyance et 
par le talent. La puissance des philosophes n’a pas d'autre 
origine... » 

Il se produisit donc à cette époque une véritable trahi- 
son des idées. Fréron, qui en fut, après l’ordre social et la 
religion, la grande victime, a su au moins donner le grand 
exemple d’un journaliste de combat capable de défendre 
ses idées contre les ennemis les plus puissants et les mieux 
armés. 


Le & Journaliste de la Reine » 


On sentait bien dans quelques milieux, cependant, la 
nécessité de combattre les doctrines antireligieuses qui se 
répandaient si activement. La reine Marie Leczinska, 
fort pieuse, favorisait les entreprises de ce genre. Elle 
encouragea l’abbé Claude Joannet (1716-1789) à publier, 
à partir de 1755,ses Lettres sur les ouvrages et œuvres de 
prété, plus tard Ze Journal Chrétien. L'abbé Joannet sem- 
ble avoir été un prêtre instruit, d’un talent littéraire suf- 
fisant sans être remarquable. Il a publié, par ailleurs, des 
Éléments de poésie française, un ouvrage sur Les bêtes 
mieux connues, où il suit l'opinion de Descartes, etc. Le 
plan publié de sa feuille lui valut le titre flatteur de 
« journaliste de la Reine », qui était aussi une utile pro- 
tection. 

Il existe trois années des Zetfres sur les ouvrages et œu- 
vres de piété ; en 1757, le sous-titre de « Journal Chrétien » 
a été ajouté; en janvier 1758, c’est le titre qui devient 
« Journal Chrétien, dédié à la Reine, par l’abbé Joannet, 
de la Société Royale des Sciences et Belles Lettres de 
Nancy, journaliste de S.M. »; avec cette épigraphe : 
« Que sert de se rendre habile dans les sciences humai- 
nes, si l’on ignore la science des saints. » 

Un plan de journal explique longuement qu'il existe 
des publications intéressant les savants, les écrivains, les 
curieux, les citoyens; « pourquoi un journal chrétien 
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n’intéresserait-il pas ceux qui font profession de christia- 
nisme »? 

Dès le premier numéro, on rencontre les matières qui 
garniront habituellement le journal : des articles sur l’ac- 
cord entre la foi et la raison, des réfutations d’écrits con- 
tre la religion, des réflexions sur la vérité religieuse, des 
sermons, des gloses sur les prières, des poésies chrétien- 
nes, ces dernières, il faut l’avouer, assez plates. Tout n’est 
pas mauvais cependant dans ce Journal Chrétien. On y 
remarquera en particulier les articles de l’abbé Trublet, 
qui y collabora assidûment. C’est même à propos des atta- 
ques lancées par Trublet dans le Journal Chrétien que 
Voltaire lui décocha cette épigramme par laquelle son 
nom survit. La postérité sait que Trublet « compilait, 
compilait, compilait +; elle ignore, avec les éloges que 
Voltaire lui avait précédemment adressés, que c'était un 
érudit d'esprit aimable et fin, outre un homme de grande 
vertu; on lui reconnaissait un rare esprit d'analyse, la 
sagacité et la précision, et même l’art des réflexions neu- 
ves. Mais qu’y a-t-il de plus injuste que la postérité, si ce 
n’est les contemporains? 

Le Journal Chrétien dura jusqu’en 1764. 


Le Journal de la Charité et la Religion vengée 


Un curé du diocèse de Sens, écrivain fécond et désor- 
donné, l'abbé Chayer, annonça, en 1760, un /ournal de la 
Charité qui semble avoir eu peu d'avenir. Le journal por- 
tait cette épigraphe : « La charité de Jésus-Christ nous 
presse ». Chayer déclarait qu’il ne voulait rien avoir de 
commun avec le Journal Chrétien, et que s’il entendait 
poursuivre le même objet que les abbés Trublet et Joan- 
net, c'était par de tout autres voies. 

Ce défenseur de la religion ne devait guère ressembler 
à Trublet, en effet; il répandait infatigablement- des 
ouvrages de tous genres, aux titres parfois inattendus, 
comme L'amour décent et délicat où Le beau de la galante- 
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rie (n’y voyez rien de mal!), le Chansonnier agréable, le 
Commentateur amusant, « ou anecdotes très curieuses com- 
mentées par l'écrivain le plus célèbre de notre siècle », 
Les vues et entreprises d'un citoyen charitable, etc. Au fait, 
un original, qui distribuait à qui voulait des proses et des 
sermons manuscrits. 

Un ouvrage plus sérieux fut La Religion vengée ou 
Réfutation des auteurs impies, dédié au Dauphin, publié 
de 1757 à 1761. Ses principaux rédacteurs étaient un reli- 
gieux récollet, le P. Hayer (1708-1780), auteur de divers 
ouvrages apologétiques, et un avocat nommé Soret. La 
Religion vengée était dirigée spécialement contre les 
encyclopédistes, mais la science du P. Hayer se plaisait 
aussi à pourfendre les anciennes hérésies. Des grincheux 
le lui reprochèrent, et ils trouvaient aussi mauvais que 
son collaborateur Soret fut en même temps le collabora- 
teur d’un journal qui s'appelait Za feurlle nécessaire, où 
l’on traitait de lettres, d’art, d'industrie et, sous ce der- 
nier chapitre, de gastronomie. Le Censeur Hebdomadaïre, 
qui parut en 1760-61 (journal unissant la critique litté- 
raire à des leçons de rhétorique, également adversaire des 
encyclopédistes), s'offensait de ce qu’un des auteurs de ces 
affiches de la gourmandise fut aussi celui de la XeZigion 
vengée ; &« il est fort singulier, disait-il, qu'un littérateur 
chrétien se serve de la plume consacrée à critiquer un 
Bayle, un livre de ZL’Æsprit, et à présent le Dictionnaire 
de l'Encyclopédie, pour annoncer les dindons et les pou- 
lardes de M. Porcabœuf, traiteur ». Livrons ce Censeur 
Hebdomadaire aux foudres de Maurice Brillant. 4 


Le Journal Ecclésiastique 


Au Journal Chrétien, Vabbé Trublet, de constitution 
délicate, ayant cessé sa collaboration, « le journaliste de 
la reine » lui donna pour successeur un homme habile 
qui s'appelait l'abbé Dinouart (1716-1786). Si habile qu'il 
ne voulut pas longtemps rester en second. En 1760, il 
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fonda le Journal Ecclésiastique, ou Bibliothèque des scien- 
ces ecclésiastiques, qui devait avoir un long avenir. En 
1765, il recueillit la succession du /ournal Chétien, selon 
un avis ainsi conçu : « Le sieur Panckoucke est convenu 
de ne plus imprimer à l'avenir, à commencer de ce mois 
de janvier 1765, le Journal Chrétien, le public s'étant 
décidé en faveur du Journal Ecclésiastique, composé par 
M. l'abbé Dinouart. » 

Le Journal Ecclésiastique — fut-il le premier? on le 
suppose — arbora cette devise : 71 necessariis unitas, in | 
dubiis libertas, in omnibus charitas, traduit ainsi en langage 
du temps : « En ce qui concerne les choses nécessaires au 
Salut, il faut s’en tenir à l'unité de la foi; dans les choses 
problématiques ou douteuses, on peut user de la liberté; 
mais dans les unes et dans les autres il faut garder la cha- 
rité. » Son programme était d’une plus haute tenue intel- 
lectuelle que le Journal Chrétien ; c'est déjà une revue 
savante où l’on publie des travaux sur l'Écriture Sainte, 
les antiquités judaïques et ecclésiastiques, sur les conci- 
les, etc. 

Lorsque l'abbé Dinouart mourut, le 23 avril 1786, le 
Journal Ecclésiastique fut continué par l'abbé de Montmi- 
gnon (1737-1824), vicaire général de Soissons, puis par 
l’abbé Barruel. 

Celui-ci, une sorte de grand homme malgré tout, devait 
être le fameux auteur de ces Mémorres pour servir à l His- 
toire du Jacobinisme, où l’on soutient que la Révolution 
doit ses origines à une conspiration d’incrédules, de répu-| 
blicains, de francs-maçons et d’illuminés. Barruel avait été! 
Jésuite avant la suppression de la Compagnie de Jésus, et! 
il était piquant qu’il succédât à Dinouart. Aussi, en repre- 
nant le Journal Ecclésiastique, en 1788, lança-t-il un nou-. 
veau prospectus pour se dégager quelque peu du passé. 

Barruel arrivait au moment dangereux, où tant d’er-! 
reurs accumulées allaient provoquer la catastrophe. Il 
serait fort intéressant de suivre dans son journal les pro-. 
dromes, puis les phases de la Révolution. Devant les évé- 
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nements, il ne manque ni de clairvoyance ni de courage; 
ses articles sont vigoureux et pleins de talent. Avec un 
peu d’excès sans doute, mais souvent avec pénétration, il 
dénonce le péril révolutionnaire et ce qui va s'ensuivre. 
Il combat pied à pied, et l’ardeur s'accroît à mesure que 
l2 révolution avance. Les derniers numéros, parus en 
1792, sentent la poudre, et ils demeurent encore frémis- 
sants d’héroïsme. On y trouve par exemple,en janvier 1792, 
un document romain : Au milieu des révolutions, sur les 
pouvoirs accordés aux archevêques de Lyon, Paris, 
Vienne, et aux plus anciens évêques; des consignes sur 
la conduite du clergé dans les circonstances de l’heure, où 
il est expliqué que, placé entre la loi de l’homme et celle 
de Dieu, il convient d’être apôtre et d'achever sa conver- 
sion ; des nouvelles sur la conduite héroïque de prêtres et 
de laïcs en province; en février, on aura plusieurs articles 
contre la constitution civile du clergé; en mars, des 
rétractations de prêtres et de religieux un instant éga- 
res; etc. 

Après le numéro de juin, le journal cesse de paraître. 
L'Assemblée législative vient de prendre son décret de 
déportation contre les prêtres insermentés, les Tuileries 
d’être envahies, les Jacobins sont en plein triomphe san- 
glant. Comme on a pu le dire, la presse est libre mais les 
journalistes ne le sont pas. Barruel a soulevé contre lui 
beaucoup de haïines. C’est bonheur qu’il n’ait pas encore 
été arrêté. Il se dérobe à l’échafaud ou au massacre en 
prenant la fuite. Il se réfugie en Angleterre, où il écrit 
ses ouvrages sur l’histoire de la Révolution. 

Rentré en France, il collaborera aux Annales Littérai- 
res et Morales, puis à l’ Ami de la Religion ; mais c’est une 
autre histoire. Ne nous sommes-nous pas trop étendus 
jusqu'ici? Avec la Révolution a commencé pour la Presse, 
comme pour l'Église de France, un autre régime, qui ne 
pourrait faire l’objet que d’un autre chapitre. 


JEAN MORIENVAL. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Conversion à l'humain 


Les besoins physiques commandent. Nous ne sommes 
libres ni devant les exigences de la faim ni devant celles 
du sommeil. 

Une certaine suffisance de biens, une aisance mesurée 
devrait empêcher les heures de veille de se consumer 
tout entières dans la recherche inquiète de ce qui suffit 
à peine pour satisfaire aux besoins d'aujourd'hui. 

La propriété, dans la pensée chrétienne, ne vise qu’à 
cet affranchissement, à cette émergence de l'esprit au- 
dessus des servitudes matérielles. 

Il s’agit d'ouvrir à l’âme ces espaces libres où elle 
découvre l’ampleur infinie de son destin. 

C'est dire que la propriété doit être concrètement 
accessible à fous comme l'expression et la garantie tout 
ensemble de son autonomie spirituelle. C'est affirmer du 
même coup que la propriété est tout ordonnée à l'esprit 
de pauvreté. 

On ne comprendrait pas, autrement, que l'Église du 
Christ, l'Église du grand Pauvre, se fût attachée à défen- 
dre le "rer de propriété. 

Je dis le droit, et non le fait, sur lequel je reviendrai 
tout à l'heure. 

On ne saurait trop insister sur l'aspect tout spirituel 
de cette défense qui tend à introduire /a berté dans 
l'accomplissement même du nécessaire, en rendant pos- 
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sible le don au sein même du besoin : « Sozf que vous 
mangiez, Soit que vous buviez, fattes tout pour la gloire de 
Dieu. » 

Je sais que, en fait, le droit de propriété, pour s'être 
matérialisé, a été souvent invoqué pour couvrir l’égoïsme 
jouisseur et l’accaparement fratricide. C’est là un abus 
monstrueux que nous n'avons pas suffisamment dénoncé. 

Qu'un homme résolu au travail — n’y en eût-il qu'un 
seul — ne soit point assuré de pouvoir vivre humaine- 
ment : la société tout entière est mortellement coupable 
envers lui si elle ne porte smédiatement remède à cette 
situation. 

Et quand des millions d'êtres sont dans une condition 
inhumaine, nous ne sentirions pas l’atrocité de l'injustice 
commise envers eux ? 

Nous ne cesserons, d’ailleurs, d’être solidaires de cette 
injustice qu’en voulant la réparer aujourd'hui. 

C’est pourquoi nous ne craignons pas que l’on procède 
à une plus juste répartition des richesses terrestres. Nous 
l’attendons, nous le demandons, et, au besoin, nous l’exi- 
gerons. 

Ce que nous craignons, c'est qu’on oublie dans cette 
réforme nécessaire la #7 spirituelle qui consacre la dignité 
humaine, la Hberté intérieure à laquelle l’aisance doit être 
ordonnée. 

Quand on est du peuple et qu’on est pauvre, on ne lit 
pas sans crainte ces appels à la vengeance qui clouent au 
pilori un petit nombre d'individus qui seraient coupables 
de toutes les fautes et cause de tous les maux. 

Cette canonisation en masse du peuple, ce transfert 
qu'on lui fait des attributs divins, ce langage religieux 
qu’on affecte en parlant de lui, cette confiscation de la 
patrie par un parti : voilà ce qui nous alarme. 

Nous savons bien que ces erreurs sont commises ail- 
leurs sous d’autres signes, et nous ne les constatons pas 
avec moins d'inquiétude. 

Nous comprenons certes qu’on ne doit toucher à cer- 
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taines blessures qu'avec un infini respect. Mais l'amour y 
réussirait sans la haine. 

Aussi bien, ne s'agit-il de satisfaire aux besoins que 
pour rendre possible le don, la création de valeurs spiri- 
tuelles où l’homme peut atteindre toute sa stature. 

C’est là, justement, ce qui rend la réforme économique 
et sociale si urgente à nos yeux : ce devoir de mettre 
l’homme en pleine possession de sa liberté pour qu'il 
puisse vraiment se donner, comme il y est si naturelle- 
ment porté quand on fait appel à la noblesse divine de 
l'âme. 

L'humanité, que nous voulons sauver, c’est précisé- 
ment cette vie intérieure, cette gwalité d'âme qui donne 
à la personne humaine une valeur absolue, qui fait de 
chaque être la source indispensable d’un apport nique. 

L'ensemble des hommes qui peuplent l’univers a le 
devoir, qu’il faut considérer comme un privilège, de réa- 
liser en chacun — en fournissant à chacun les conditions 
les plus favorables à sa liberté intérieure — cette huma- 
nité-là qui est au plus intime de nous-même l’œuvre de 
l'esprit informé par l'amour. 

Cette humanité n’est pas encore. Elle doit être. Nous 
en sommes tous les serviteurs. 

Les partis cesseront de se jeter à la tête ces accusations 
homicides qui pervertissent le sens de la justice, lorsque 
leurs membres auront opéré cette conversion à l'humain 
que nous préconisons ici en empruntant le beau titre du 
livre de Jean Guéhenno : lorsque chacun recueillera 
dans le silence les aspirations les plus hautes de son âme, 
découvrant soudain que l’homme passe l’homme infini- 
ment et que sa puissance d’agir est sa capacité d'amour. 


MAURICE ZUNDEL. 
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Pour refaire une chrétienté 


Si j'avais à désigner les deux grands livres catholiques de 
cette année, j'aimerais à placer à côté de ce bouleversant 
Journal d’un Curé de Campagne, de Georges Bernanos, Huma- 
nisme intégral, de Jacques Maritain. L'un et l’autre témoi- 
gnent de la vigueur de la sève chrétienne dans la France 
d'aujourd'hui. Les deux registres sont bien différents; là un 
roman, ici une œuvre philosophique; mais ici comme là 
l'intelligence de l’homme est poussée aussi loin que l’intelli- 
gence de la grâce. 

Jacques Maritain se propose de définir une attitude chré- 
tienne en face des fiertés et des misères de la civilisation 
moderne. Il ne s’agit pas, comme on l’a reproché injuste- 
ment autrefois à Primaute du Spirituel, de dessiner un itiné- 
raire de fuite devant les envahissements de Léviathan et de 
ne laisser d'autre issue au chrétien décidé à vivre sa foi 
que l'alternative du désert ou du martyre. Il ne s’agit pas non 
plus, sous prétexte de collaborations nécessaires au mouve- 
ment de l’histoire, de baptiser de force des erreurs rebelles 
par essence au christianisme comme le fascisme ou le com- 
munisme. 

La situation du chrétien a une apparence tragique : 
D'une part il ne doit pas être absent du monde et il ne 
saurait renoncer à faire de la civilisation une Chrétienté. 
D'autre part, ceux qui font l’histoire ont cessé depuis bien 
longtemps d’être chrétiens. Les énergies dont ils sont les 
maîtres ou les esclaves sont des énergies impures. Comment, 
dans ces conditions, le chrétien pourrait-il, sans complaisance 
niindifférence coupables, reprendre la direction de l’histoire ? 

S’il le peut, il ne le peut qu’à deux conditions, et ce sont 
les deux grands thèmes du livre de Jacques Maritain. D’a- 
bord refaire une culture, en découvrant une idée de l’homme, 
traditionnelle et neuve à la fois, qui intègre tous les progrès 


(1) Chez Fernand Aubier. Éditions Montaigne. 334 p. — 2ofr. 
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de l’âge moderne en les délivrant des erreurs qui les parasi- 
tent. Une idée de l'homme à la fois humaniste et chrétienne. 
Ensuite proposer aux croyants un idéal concret dessinant 
d'avance les structures de la Nouvelle Chrétienté. 

Certes, l'homme ne saurait changer d’essence. et il y a une 
cruelle illusion dans l'ambition soviétique de créer « un 
homme nouveau », comme si l’homme pouvait, par ses pro- 
pres forces, ajouter seulement une coudée à sa taille spiri- 
tuelle. Mais si en un sens la nature de l’homme est immua- 
ble, il y aura toujours en lui des puissances mal connues 
ou méconnues à délivrer ou à satisfaire. Dieu seul sait tout 
ce qu’il y a dans l’homme, et aucun âge de l’histoire ne peut 
se flatter d’avoir épuisé une connaissance qui est proprement 
infinie. Le Moyen Age chrétien, définissant l’homme par la 
raison et la personnalité a touché des vérités qui ne passe- 
ront pas. Mais cet âge a été plus théologien que psychologue; 
il a vu l’homme dans son rapport avec Dieu plutôt qu’en 
lui-même. Il n’a pas dégagé la profondeur de notre misère 
ni l’extrême de notre grandeur. Ses héros de la sainteté et 
de l’art étaient trop perdus dans l’objet pour apercevoir le 
prix de leur propre expérience; nous dirions qu'ils ignoraient 
la valeur du fait de conscience. Age naïf et non réflexe, où 
les bâtisseurs de cathédrales gardaient l'anonymat et où les 
plus grands mystiques n’avaient pas l’idée de décrire les 
étapes de leur ascension. Le malheur de l’histoire a voulu 
que les progrès de la conscience de soi se soient faits d’abord 
à côté du christianisme, à l’âge classique, et ensuite contre 
le christianisme, de l'Encyclopédie à Marx. Toute l’histoire 
de la pensée moderne est celle de la réhabilitation de l'homme 
par la prétendue découverte d'un ordre naturel autonome 
dont il serait le centre, et où Dieu, réduit d’abord au rôle 
de garant extérieur est oublié ensuite, nié enfin. Humanisme 
anthropocentrisme qui se meurt sous nos yeux, incapable 
de défendre l'idée altière qu’il se fait de l’homme contre les 
analyses destructives darwiniennes et freudiennes, et qui 
finit fort logiquement par l’abdication de l'individu devant 
l'homme collectif. Incapable de se soutenir lui-même dans 
la plénitude de la vie, l'homme moderne implore une grâce 
plus puissante que lui et il s'adresse à des idoles qui ne dis- 
pensent que des grâces menteuses ou meurtrières, la Classe 
ou la Race. Un humanisme intégral serait celui qui saurait 
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intégrer les découvertes de l’âge moderne, réhabiliterait la 
créature en Dieu et non plus contre lui, montrerait à l'homme 
que la grâce divine est la source authentique de la conscience 
de soi et de la puissance créatrice, ces biens dont les moder- 
nes ont la nostalgie, qu’ils cherchent et manquent, ne trou- 
vant à leur place que l’analyse et la technique. 

La deuxième partie de la tâche est de définir l'idéal de la 
Nouvelle Chrétienté en accord avec cette idée de la créature 
magnifiée en Dieu. Maritain ne cède pas ici à ce millénarisme, 
que la mauvaise foi lui reproche parfois, et qui confondrait 
la terre nouvelle promise par l'Évangile avec un ordre tem- 
porel, si juste soit-il. Le Royaume de Dieu, s’il est le terme 
de l’histoire, ne peut se réaliser dans le temps. Aucun déses- 
poir, non plus, de la cité charnelle. Le message du Christ 
nous oblige à faire de l'amitié fraternelle une réalité politi- 
que. Nous avons le devoir de refaire une Chrétienté. 

L'histoire a déjà connu une Chrétienté dans laquelle la 
force temporelle était mise au service de Dieu. Au Moyen 
Age, l'État est le bras séculier de l'Église. La croisade est un 
événement type de la Chrétienté médiévale, politique dans 
ses moyens, et religieux dans sa fin. L'unité doctrinale fai- 
sait le fondement de la cité. L’hérétique était un anarchiste 
et puni comme tel. L'ordre était hiérarchique; il y avait des 
chefs nés. Ces temps ont eu leur grandeur, mais l’histoire 
ne revient pas sur ses pas. Le devoir de refaire une Chré- 
tienté ne se confond pas avec la tâche facile à l'imagination, 
impossible à la volonté, de copier servilement le Moyen-Age. 
Chercher les principes d’une Cbrétienté authentiquement 
nouvelle, ce n’est pas trahir les principes éternels, car éter- 
nel signifie aussi infiniment fécond : s’il n’y a qu’un Évan- 
gile, s’il n’y a qu’une Église, il y a plusieurs Chrétientés 
possibles. D'ailleurs les souffrances et les expériences de l’âge 
moderne ne peuvent être sans signification providentielle. 
Dieu ne serait pas le maître souverainement bon de l'histoire 
s’il ne proposait constamment aux chrétiens, et parfois en 
énigme, des chances de Chrétienté. 

I1 convient donc de débarrasser l'imagination créatrice 
des souvenirs médiévaux, qui ne sont pas plus nécessaires à 
notre doctrine sociale que la physique d’Aristote ne l’est à 
notre métaphysique. La nouvelle Chrétienté, telle que la 
pressent Jacques Maritain, sera bâtie sur l’idée de liberté, 
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non pas la liberté revendicatrice et anarchique du libéra- 
lisme, mais la liberté glorieuse des enfants de Dieu. L'État 
chrétien sera respectueux des consciences, non pas parce 
qu’il serait neutre entre la vérité et l'erreur, mais pour mieux 
reconnaître les droits souverains et premiers du Dieu qui 
sait se faire entendre des âmes par l’intérieur. Son activité 
temporelle jouira d’une autonomie légitime tout en restant 
soumise à l'influence morale de l'Église, qui renoncera à se 
saisir du temporel comme d’un outil pour mieux le vivifier 
de l’intérieur. Dans une telle Chrétienté, les masses laborieu- 
ses accéderaient à la propriété et à la liberté. L’ordre tem- 
porel serait un démocratie personnaliste qui sauverait les 
exigences morales contenues dans les aspirations démocra- 
tiques sans tomber dans les erreurs rousseauistes 
Humanisme intégral et idéal d’une nouvelle Chrétienté 
s'opposent à l’'humanisme athée et à la civilisation purement 
\technique du communisme. Contre le communisme, c’est la 
liberté que nous défendons ; Jacques Maritain, avec une force 
inégalée, parce qu'il est sensible à la fois aux réclamations 
de la vérité comme aux exigences de la charité, définit l’at- 
titude chrétienne en face du communisme. Il montre toute 
l’inhumanité logiquement contenue dans l’athéisme marxiste, 
qui finit par faire de l’homme une simple énergie de la vie 
commune et qui voudrait socialiser même l’amour. Mais il 
n'oublie pas que le socialisme a éveillé le monde ouvrier au 
sens de sa dignité, qu’il y a en lui des sentiments chrétiens, 
aspirations à la justice et à la communion, mais portées 
dans un climat de violence qui les défigure et risque de les 
rendre meurtrières. Pour faire rentrer ces vérités prodigues 
dans le sein du Père, il serait dérisoirement vain de juxta- 
poser à l’économie communiste une spiritualité chrétienne. 
Il faut faire œuvre neuve et originalement chrétienne, rebâtir 
toute une civilisation, de la métaphysique à l’économie. 
Tous les chrétiens impatients d’une action vraiment pro- 
fonde voudront méditer ce livre. Il y trouveront comme 
réponse aux questions qui les angoissent, une doctrine de 
générosité et d’ ‘intelligence, située dans la ligne stricte des 
directions de l'Église et capable de vaincre en initiative créa- 
trice les humanismes qui prétendent exalter l’homme en 
opprimant la liberté, c'est-à-dire en usurpant sur Dieu. 
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Le monde détraqué 


Il sera bientôt méritoire de se rappeler que l’homme est 
un être raisonnable. 

L'ypérilte va devenir la reine de l'univers. Les peuples 
seront prochainement évalués en tonnes de gaz vésicants et 
en effectifs d’avions-arroseurs. En outre, puisque la guerre, 
luin d’être un fléau, comme l'enseigne l’Église, est, selon les 
dictateurs, le climat privilégié des nations, le gaz mortel 
sera proclamé le fondement du bien et la source de toutes 
les vertus. 

La capacité en ypérile donnera désormais la mesure de la 
civilisation. 

Celui-là sera le maître qui en est le mieux pourvu. Peut- 
être même, un jour non éloigné, pourra-t-il obtenir l’avan- 
tage sans sortir de chez lui. Au-dessus des frontières trans- 
formées en murailles de béton et garnies de pals en acier 
contre les tanks, les nations procéderont à l’asphyxie mu- 
tuelle jusqu'à la disparition de la plus faible. 

La victoire à domicile! le dernier cri du progrès. 


x 
# % 

Autre tableau. 

Il y a peu de jours, avec un sens aigu de l’opportunité, un 
éducateur de la jeunesse, parlant, nous l’espérons, en son 
nom propre, à fait, au congrès des instituteurs du Syndicat 
national, une apologie de la servitude! On a tort de dire 
qu'il n’y a rien de nouveau sous le soleil, car il s’agit là 
d'une nouveauté de premier ordre. Depuis qu'il y a des 
hommes et qui pensent, l'être humain a professé que le plus 
grand des maux est la perte de la liberté, et qu’une nation 
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qui perd son indépendance subit un dommage plus grave 
que la mort. La sagesse des nations a toujours proclamé qu’il 
valait mieux perdre la vie que de perdre les raisons de vivre. 
Aujourd’hui, nous entendons affirmer que la servitude est 
préférable à la lutte contre un injuste agresseur. 

Ce qui nous paraît le plus affligeant dans ce propos, ce 
n’est pas, à vrai dire, sa lâcheté. Nous sommes persuadés 
que le malheureux que la passion partisane égarait à ce 
point, s’il n'a pas obéi à une impulsion irréfléchie de réu- 
nion publique, se flattait de garantir, par la soumission pas- 
sive au mal, plus de valeurs spirituelles que la résistance 
n'en sauverait. C’est la thèse de Gandhi, mais elle n’a 
jamais été soutenue en l'honneur de la servitude! Gandhi, 
au contraire, a voulu glorifier la liberté suprême du héros 
qui refuse de se mesurer avec la force, par force d'âme, avec 
l’espoir de la vaincre en l’épuisant. Mais Gandhi parlait aux 
hommes d’une nation déjà réduite en servitude. Il ne con- 
seillait pas à son peuple de tendre le cou à l’envahisseur. 

Non, ce qui nous semble le plus attristant dans ce propos, 
c’est la misère intellectuelle qu'il suppose. L'homme qui le 
tenait est, en d’autres circonstances, un défenseur ardent 
de la liberté, et même des libertés les plus contestables. Il 
n’y voit pas de contradiction. Il ne voit pas davantage que le 
premier soin du vainqueur sans combat sera d’enrégimen- 
ter les vaincus et de les dresser à coups de bottes pour la 
guerre. Mais à quoi bon raisonner sur une attitude illustrée 
par Gribouille qui se réfugie dans l’eau contre la pluie? : 


* 
* * 


Folie « monstrueuse » de la guerre d'agression. Folie stu- 
pide de la passivité devant l’agresseur. 

Il est bien vrai que nous respirons une atmosphère de 
cabanon. Il faut cependant garder notre sang-froid devant 
cette fureur d’extermination, et l'horreur d’un holocauste 
préparé qui jelterait, par centaines de milliers, des femmes 
et des enfants dans la gueule d’un Moloch embrasé. 

Nous subirons donc la logique insensée de la paix armée. 
Notre effort sera proportionné à nos ressources, inférieures 
malheureusement à celles du plus redoutable dé nos adver- 
saires. L'honneur et la dignité de notre pays ne laissent pas 
le choix des solutions. Hier, c'était une faute de pousser les 
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armements. Aujourd’hui, ce serail un crime de les ajourner. 

Mais nous connaissons une autre démence dont il n’y à 
pas moins à se garder. 

Nous avons raison de fixer notre altention sur le péril exlté- 
rieur des diplomaties ennemies el sur le péril intérieur du 
communisme. Nous avons tort de ne pas le fixer aussi sur 
nous-mêmes, où gronde le premier danger, el celui où nos 
responsabilités personnelles sont le plus engagées. 

C’est pour tendre le ressort des volontés vers le travail el 
vers le sacrifice, que nos voisins font miroiter l'éclair des 
baïonnettes. Nous avons le même besoin de tremper les 
énergies de la nation et d’exciter sa générosité. Quel idéal 
allons-nous lui proposer ? Sans idéal commun, elle se dé- 
composera dans l'anarchie et dans la dissolution. Si nous 
récusons les moyens faciles et grossiers, qui trompent la 
Jaim des peuples en les grisant de vaine gloire, nous ne sau- 
rions oublier les obligations d’une vie noblement vécue, 
dans une grandeur qui sert l'esprit au lieu de l’offenser. 

Or nous donnons l'impression d’un peuple qui s’aban- 
donne au moindre effort dans tous les domaines, engourdi 
par la tiédeur des jouissances matérielles. La santé morale 
est au prix de l'effort constant. Si nous voulons éviter 
qu'une main de fer nous l’impose, apprenons à nous y con- 
traindre nous-mêmes. 

Le plus sûr moyen, pour nos hommes politiques, de prou- 
ver leur amour de la paix et leur volonté d’écarler la guerre, 
est d’abord en cet endroit. La France a un besoin impérieux 
de pouvoir se contempler de nouveau avec fierté, de goûter 
l’euphorie d’un peuple en bonne forme. Nous en avons assez, 
de notre air malingre. 

Pays de berceaux vides, de champions battus, de conscrits 
réformés, de journaux vendus, de revues faisandées, de bis- 
trots à tous les coins, de semi-nudisme aux casinos et sur les 
plages! Il faut bien voir qu'il y a d'abord une crise de vie. 
C’est la vie même qui s'écoule dans le relâchement de la 
mode et la facililé des plaisirs. Le souci de sauver la famille 
française et la sève française, si on s’obstline à le négliger, 
rendra vain tout autre souci. 

Il y a la folie de la guerre el la folie de la servitude. Il y a 
aussi la folie du suicide. 


Crvis. 


La Participation Ouvrière 
à l’organisation du Travail 


Avant-Propos 


Juin-Juillet 1936. 


L’ami qui venait me voir ce soir-là est mon 
ennemi familier. Nous nous cherchons toutes les 
fois que nous voulons, l’un ou l’autre, éprouver une 
idée par la contradiction; et ces matches ont scellé 
entre nous une amitié fidèle. 

Il entra comme je tournais la dernière page de 
Pétude qu’on lira plus loin. 

« Vous arrivez à point, lui dis-je, je viens de 
relire une étude à laquelle j’ai collaboré, et je me 
disais, à l'instant, que je devrais vous la montrer. 
Je constate une fois de plus que nos esprits ont des 
antennes. 

— Eh! me dit-il, n’est-il pas naturel qu’en ces 
jours critiques on cherche à revoir ses amis? Les 
événements nous ont fait subir de telles commo- 
tions, le monde se transforme à un rythme tel que 
l’on se tourne vers eux pour retrouver son équili- 
bre... Nos disputes nous aidèrent parfois à voir clair 
en nous-mêmes. Je suis venu, sans autre désir que 
d’agiter avec vous les questions que tout le monde 
se pose et devant lesquelles chacun se trouve si 
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perplexe. Qu'est-ce que cette étude que vous 
désiriez me faire voir P 

— C’est une sorte de compte rendu. Quelques 
amis ont repris et poursuivi depuis l’hiver les con- 
versations que nous avions amorcées l’an dernier 
avec de jeunes ouvriers catholiques. Vous vous 
souvenez peut-être de la note que je vous ai mon- 
trée à l’automne, sur les baïsses de salaire. Cette 
année nous sommes partis decelivre de Dubreuil.. » 

Mon ami s’était carré dans un fauteuil. Il m’in- 
terrompit : 

« Je vous admire, me dit-il, de vous abstraire 
ainsi de ce qui se passe. Les occupations d’usine se 
succèdent depuis des semaines. La C. G.T. impose 
sa loi aux patrons et au gouvernement même... La 
Révolution a réussi son coup d’essai. Elle se prépare 
à donner le coup de grâce. Et cependant, tout placi- 
dement, vous continuez à discuter sur un livre... 
D’après ce que j’ai lu l’an dernier, j'imagine que 
vous avez poli des phrases à l’usage des patrons au 
cœur tendre, et balancé, dans un savant équilibre, 
des revendications raisonnables avec des réserves 
éclairées. Il devait y avoir en 1789 des hommes qui 
cherchaient comment réglementer, au mieux de 
leurs sentiments, l’usage des fours banaux ou le 
recouvrement des impôts par les quatre Grandes 
Fermes. L’année écoulée, il n’y avait plus de fours 
banaux, ni de Fermes Générales. Vous savez ce 
qu’on fit des réformateurs. 

«Vous retardez, mon ami. Quand l’avalanche s’é- 
branle il n’est plus temps de penser aux arbres 
qu’on aurait dû planter pour l’empêcher de se for- 
mer. Au surplus, je vous demanderais tout net : 
pensez-vous que les exhortations mesurées, dont 
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vous êtes friand, puissent jamais, en aucun temps, 
servir à quelque chose ?P La société repose sur un 
équilibre de forces, la force seule peut modifier cet 
équilibre ; et seule la passion peut promouvoir la 
force. Vos mises au point, vos éclaircissements, vos 
sages admonestations n’y font rien. Quand on veut 
agir, il faut prendre parti, et miser sur une force. 
Choisissez entre l’avarice des possédants et l’envie 
de ceux qui ne possèdent pas, entre le fanatisme 
de la Race et celui de la Révolution. Mais ne pré- 
tendez pas assujettir les tremblements de terre au 
rythme de vos petites mécaniques. 

— Nous en discuterons tout à l’heure, mais lisez 
d’abord ce « papier ». Je sais bien qu’il ne révolu- 
tionne rien. Mais ce que nous avons fait, nous l’a- 
vons fait dans un entêté désir de voir clair. Cela a 
son prix et je ne regrette pas les quelques heures 
que j'y ai passées... Je ne sais, ajoutai-je, si elles 
auraient été mieux employées à m’échauffer sur les 
événements... 

— Vous contre-attaquez, c’est de bonne guerre. 
J'avoue que je n’ai pas plus d’influence que vous 
sur la marche du monde; et je ne vous reproche 
pas, avant que la maison ne brûle, de vous distraire 
comme il vous plaît. Ce qui m’inquiète, c’est que 
vous ayez l'air de prendre vos amusements au 
sérieux. À quoi croyez-vous donc que votre compte 
rendu puisse servir... 

— Vous me le direz quand vous l’aurez lu. Quant 
à moi, je serais satisfait si, comme l’an dernier, 
quelques-uns viennent me dire que nos discrètes 
mises au point les ont aidés à résoudre des cas dif- 
ficiles, ou qu’elles ont attiré leur attention sur eux. 
Chacun fait ce qu’il peut. Quand Pesprit prophéti- 
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que me visitera, je monterai sur le tabouret des 


Sibylles. Jusque-là… 
— Allons, me dit-il, montrez-moi ce fasciculet. » 


LS 


DOCUMENT 


Les observateurs les plus objectifs font à l’industrie 
moderne le reproche d’avoir « déshumanisé » le tra- 
vail. Ils ne nient pas qu’à bien des égards la vie de 
l’ouvrier soit moins dure que naguère, le travail, en 
bien des métiers, moins pénible, les locaux générale- 
ment plus salubres; mais si les corps se redressent, 
l'esprit se plaint... Sans doute, le nombre est relative- 
ment faible des hommes mis « à la chaîne » et astreints 
à répéter indéfiniment les mêmes gestes. L'adresse 
manuelle, la justesse, le coup d'œil, toutes ces quali- 
tés qui rapprochent l'artisan de l’artiste, trouvent dans 
l'industrie moderne un large champ d'application : au 
plus fort du chômage on notait encore (on note 
aujourd'hui même) une demande pour certaines caté- 
gories d'ouvriers spécialisés. Mais, par suite de la di- 
vision du travail, chaque ouvrier n’a qu’une vue frag- 
mentaire de l'ouvrage; par suite des progrès de l'orga- 
nisation, il n'a plus à imaginer, ni prévoir : l’ouvrier 
n'est plus qu'un exécutant et se plaint d’être consi- 
déré plutôt comme un outil que comme un homme. 

Est-ce une fatalité? Il n’y a pas de fatalité dans cet 
ordre de choses. L'organisation du travail est le fait 
des hommes, et l’on peut toujours la changer. Le tout 
est de savoir si cela en vaut la peine. Les théoriciens 
des diverses écoles oublient trop que des millions 
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d'hommes vivent d’un travail d'usine, et qu’une acti- 
vité qui fait vivre des millions d'hommes est sacrée. 
Il ne faut y porter la main qu’à bon escient, lorsqu'on 
est sûr que la réforme répond à un besoin réel, et que 
le travail même en bénéficiera. 

Si la tare du système actuel est de faire trop souvent 
de l’homme une machine dont tous les mouvements 
sont commandés de l'extérieur, le seul remède est 
d'intéresser ou d’associer les exécutants à l’organisa- 
tion même du travail. Encore faut-il savoir si, Psy- 
chologiquement, ils le désirent et s’ils peuvent effec- 
tivement y participer dans l'usine telle qu’elle est 
aujourd'hui. Si oui, l’on aura chance d’humaniser le 
travail sans bouleverser les données techniques de la 
production. Si non, il faudrait remettre en cause la 
conception même de l'industrie moderne. Ces deux 
questions préjudicielles dominent ainsi tout le débat. 
Or ce sont des questions auxquelles l'expérience seule 
peut répondre. 

C’est dans celte pensée que des ouvriers, des contre- 
maîtres, des ingénieurs et des chefs d'entreprise ont 
bien voulu se prêter à une enquête amicale et indiquer, 
avec leur sentiment sur ces questions, ce qu'ils avaient 
tenté, ou vu tenter, pour associer les ouvriers à l’or- 
ganisation du travail. 

Cette enquête s’est ouverte, en 1935, au moment où 
venait de paraître À chacun sa chance (1), le livre où 
H. Dubreuil s’efforçait de montrer comment, « sans 
rien changer à la structure technique de l’industrie, il 
serait possible de faire progresser la vie du travail dans 
la liberté et la joie ». Posant en principe que l'organi- 
sation du travail ne sera-parfaite que lorsqu'elle aura 


(:) H. Dubreuil, À chacun sa chance (Grasset éditeur). 
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réussi à mettre en œuvre chez l’ouvrier non seulement 
la force de travail, mais encore la totalité de ses forces 
intellectuelles et morales, Dubreuil recherchait la libé- 
ration du travailleur dans une organisation du travail 
en groupe, où chaque groupe constituerait au sein de 
l’usine une cellule distincte, recevant les matières pre- 
mières, utilisant les machines et vendant les produits 
ouvrés au patron selon des conditions débattues d’a- 
vance. Le prix, bien entendu, tiendrait compte des 
matières premières et de l'énergie fournies, de l'usure 
des machines, du loyer, etc..; il comporterait une 
rémunération globale pour le travail accompli. Les 
intéressés se la répartiraient entre eux, librement, 
comme ils auraient librement organisé leur travail. 

Le système préconisé par Dubreuil, etque l’on appelle 
couramment le système du « TRAVAIL EN COMMANDITE ), 
fonctionne dans un certain nombre d'ateliers. Il cons- 
titue en fait le seul système qui donne aux travailleurs 
la responsabilité pleine et entière de leur travail. Dès 
lors qu'ils produisent ce qu'ils ont promis de produire, 
dans les conditions où ils l’ont promis, ils sont libres 
de se distribuer les tâches à leur convenance et d’a- 
ménager le travail comme ils l’entendent. Aussi est-ce 
sur les exemples de travail en commandite que l’on 
peut le mieux voir les conditions, la portée et le ren- 
dement de la participation ouvrière à l'organisation 
du travail. 

Ces exemples ont été souvent invoqués au cours de 
l'enquête, en même temps que d’autres initialives pro- 
cédant de vues différentes et sur lesquelles on revien- 
dra plus loin. Les uns et les autres ont permis, grâce 
aux témoignages reçus, de répondre aux deux ques- 
tions préjudicielles — et de voir ce que l’on pouvait 
faire dans le sens de cette participation. 
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I 


A) Les ouvriers aspirent-ils à participer 
à l'organisation du travail? 


I. Organiser est un métier. Réfléchir sur l’organisa- 
tion d’un coin de bureau ou d'atelier est un travail. 
On n’aspire pas au travail de la même manière qu’au 
repos ou à l’argent. Les tendances ouvrières sur ce 
point n'auront pas le même caractère, la même évi- 
dence que celles qui concernent les salaires, ou la 
durée du travail. Il n’en est que plus significatif de 
voir que les groupements ouvriers qui connaissent la 
mentalité ouvrière, et dont les cadres eurent l’occa- 
sion d'apprendre ce qu'est l’organisation, n’ont cessé 
de revendiquer, sous des formes diverses, l'accession 
des ouvriers à toutes les responsabilités de la produc- 
tion. | 

Ces revendications des organisations ouvrières cor- 
respondent-elles à une tendance réelle chez les tra- 
vailleurs du bureau ou de l’usine? Les témoignages 
recueillis au cours de l’enquête, du côté des cadres, 
ingénieurs ou patrons, sont presque unanimes à dire 
que, dès que l’on a cherché à le faire, on a pu recueil- 
lir des travailleurs des suggestions qui montrent l’exis- 
tence d’un travail latent de réflexion sur les conditions 
de leur tâche ou la possibilité de le provoquer. Ils 
disent aussi que le seul fait d’avoir vu ses idées mises 
à l’essai, ou mises en œuvre, donnait à l'intéressé 
(alors même qu’il n’en retirait qu'un très faible profit), 
et souvent à ses camarades, plus de cœur à l'ouvrage 
et plus de joie au travail. N'est-ce pas la marque 
même des tendances profondes, celles qui font la voca- 
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tion de l’homme et le poussent à mettre son empreinte 
sur les choses que d'appeler l'effort et l'effort donné, 
l’'épanouir en joie? 

Ces conclusions n’ont rien qui doive surprendre. 
Ce sont celles de de Man (1) qui, d’une étude appro- 
fondie d'un grand nombre de cas, concluait que la 
joie du travail, et même le goût au travail dépendent 
du degré d'initiative que le travail comporte — c'est- 
à-dire de la participalion que l’ouvrier prend à l'or- 
ganisation de son propre travail ou à celle d’un tra- 
vail de groupe. La seule question est de savoir si, sous 
le régime de la grande industrie, ce désir ne s’atrophie 
pas. Disons-le hautement : il ne peut s’atrophier que 
dans la mesure où l’homme y perdrait sa figure 
d'homme... Le pouvoir maléfique de la machine ne 
va pas si loin. Dans une grande entreprise où l’on a 
systémaliquement cherché à provoquer des sugges- 
tions, on est arrivé à ce que 53 o/o du personnel en 
fit : cela ne veut pas dire sans doute qu'ils en ressen- 
tissent le désir; cela signifie en tous cas qu’il était 
possible de les susciter. 


IT. Mais, diront ceux qui connaissent l’usine, si cette 
tendance existe, comment se fait-il qu’elle nes’exprime 
pas plus souvent dans la vie courante, et qu’il faille 
toujours une invitation plus ou moins pressante de 
leurs chefs, et parfois une véritable campagne de per- 
suasion, pour que les travailleurs fassent des sugges- 
tions sur l’organisation du travail ? 

Une première raison saute aux yeux. Toutes les fois 
que cette suggestion a pour but de rendre le travail 
moins pénible aux exécutants ou d'améliorer leur sort, 


(1) H. de Man, La joie au Travail (Alcan éditeur). 
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l'ouvrier peut craindre qu'elle ne le fasse mal voir et 
prendre pour «une forte tête ». Il faut beaucoup de 
courage pour essayer de convaincre un contremaître, 
naturellement jaloux de son autorité, et trop souvent 
attaché aux méthodes de sa jeunesse, qu’on peut faire 
assis tel travail que l’on fait debout; qu’il serait com- 
mode de décaler d’un quart d'heure le repas; ou qu’on 
gagnerait à modifier la composition des équipes. Il 
faut une espèce d’héroïsme pour saisir l'ingénieur au 
cours d’une tournée et lui dire ce que le contremaître 
risque de prendre pour une critique à son égard et 
dont il ne trouvera que trop d'occasion de « se sou- 
venir ». 

Maïs cette crainte bien naturelle n’est pas le seul 
sentiment qui s'oppose aux suggestions spontanées. 
Il en est d’autres qui la renforcent ou, le cas échéant, y 
suppléent : 

la modestie d’abord, le manque de confiance dans l'i- 
dée qu’on sent naître — et, subsidiairement, la crainte 
de dire quelque chose qui paraîtra absurde, dont on 
rira, qui vous donnera la figure d’un gars qui cherche 
à se pousser en se mêlant de ce qui le dépasse; 

la solidarité ouvrière, qui joue contre tout ce qui 
comporte ou paraît comporter une critique à l'égard 
du voisin ou même du chef d'équipe; tout système 
de collaboration, de suggestion, etc... qui évoque la 
figure honnie du « mouchard » est à priori voué à 
l'échec; 

enfin le sentiment qu'après tout, c’est au patron de 
faire marcher la maison, et que ce n’est pas à l’ouvrier 
de se casser la tête pour chercher des améliorations 
dont le patron recueiilera presque seul le bénéfice : 
et ce sentiment l’emporte presque toujours sur tous 
autres dès lors que l’amélioration en question risque- 
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rait de diminuer la main-d'œuvre nécessaire à la pro- 
duction ou même d'activer le rythme du travail. 

Aussi pour juger de la capacité des ouvriers à orga- 
niser leur travail, ou de leur esprit d'invention, ne 
faut-il voir que les cas où ces réflexes de défense ne 
jouent pas. Il faut prendre les cas où ils savent que 
leurs idées ne seront pas rebutées, qu’elles ne risquent 
pas de tourner au détriment des camarades, ni à leur 
propre détriment. Ces conditions, on le voit assez, ne 
sont pas aisément réalisables; elles demandent au 
chef un effort constant et une conception de son rôle 
qui ne va pas sans hardiesse. Mais lorsque cet effort 
est fait, il semble à peu près sans exemple que les 
ouvriers ne montrent pas un intérêt réel pour tout ce 
qui les met au courant de l'organisation du travail et 
leur permet d'y dire, le cas échéant, leur mot. 


III. Que devient dans les autres cas cette tendance? 
Elle reste comprimée, elle avorte en fantômes d'idées 
que l'on ne précise pas, que l’on ne peut confronter 
aux faits et qui ne paraissent au jour que défigurées 
en critiques. 

Les critiques que l’on relève dans les témoignages 
ouvriers ne sont souvent que des suggestions refou- 
lées. Lorsqu'un jeune ouvrier se plaint que des anciens 
ou des chefs d'équipe avancent ou retardent la pen- 
dule pour leur commodité personnelle, au détriment 
des autres, cela veut dire (et il le dit) qu’il serait de 
bonne organisation d'avoir des pendules électriques 
régularisées par T.S.F. Que la distribution du travail 
donne l'impression de se faire « à la tête du client », 
que le salaire ne soit pas en rapport avec la valeur de 
chacun, c’est l'indication qu’on gagnerait à faire la 
répartition des tâches suivant certaines règles, à revoir 


L'ORGANISATION DU TRAVAIL ve 


le mode de rémunération. Toutes les constatations de 
cette sorle qui fermentent dans les cœurs avant d’ex- 
ploser dans les conflits du travail pourraient se trans- 
muer en suggestions de réforme, en idées fécondes. 
Ce sont les germes devenus stériles d’une activité 
rebutée. 


B) Quelle participation les ouvriers sont-ils capables 
de prendre à l'organisation du travail ? 


Ceux qui ont eu à mettre en marche ou à mettre au 
point l’organisation d’un atelier, d’un bureau, d’une 
affaire, savent combien il est difficile, fût-ce à un 
organisateur patenté, d'amener d’un seul coup et sans 
tâtonnements l’entreprise à son point de rendement 
maximum. Des mesures excellentes sur le papier se 
révèlent désastreuses ou inopérantes. Le mieux qu'on 
puisse faire est de fixer solidement un schéma général 
d'organisation qui dessine la charpente de l’entreprise 
et pose pour chaque cellule de l'organisme industriel 
certaines conditions de fonctionnement... Le reste 
s'ensuit par approximations successives selon les 
hommes, les locaux, les circonstances ; et, lors même 
que le détail n’en est pas laissé au hasard, il faut 
presque toujours, pour tirer le meilleur parti de ce 
que l’on a en mains, ou le compléter au mieux, des 
échanges de vues, des conférences, — le dialogue du 
patron et de l'ingénieur ou la conversation des chefs 
de service. Chercher quelle participation l'ouvrier peut 
prendre à l’organisation du travail, c'est en fait recher- 
cher comment il peut utilement intervenir dans de tels 
dialogues. Il est dans la nature des choses que cela 
dépende de ses interlocuteurs. 

On a vu plus haut quels réflexes s'opposent à ce 
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que, dans une entreprise organisée selon le mode 
classique, les travailleurs coopèrent effectivement à 
l'organisation du travail. Supposons celte barrière 
tombée; il faudra encore que leurs idées se mettent au 
point, et bien souvent, les meilleures idées ne se met- 
tent au point que par l'expérience. Ajoutons que plus 
la culture générale est sommaire, plus les idées sont 
lentes à prendre leur forme définitive. Il serait peu 
sage d’attendre que la suggestion d'un ouvrier se pré- 
sentât toujours sous la forme qui mettra le mieux en 
lumière l’âme de vérité qu’elle contient. Aussi ne faut- 
il pas s'étonner que ce soit le plus souvent en deman- 
dant des avis, en lançant les esprits sur une piste, 
puis en les aidant à préciser leurs idées, et plus sou- 
vent encore en leur donnant licence, dès que la chose 
est possible, de les expérimenter, — bref par une col- 
laboration constante de l’ouvrier et de l'ingénieur que 
l’on obtienne une participation effective de l’exécutant 
à la solution d'un problème, — qu'il s’agisse d’un 
problème technique ou d’un problème d’organisation. 
La presque totalité des témoignages recueillis donne 
une indication très nette en ce sens. 


II. Quel sera le terrain de cette collaboration ? 
Il existe un premier domaine où son rôle est tout 
indiqué, mais sur lequel nous n'insisterons pas : 
celui de l'hygiène, de la sécurité, de la lutte contre 
le danger et de la lutte contre la fatigue. Ce n’est 
pas le moins important. Sans doute, tout ingénieur, 
tout chef digne de ce nom, devrait-il songer à pro- 
téger ses ouvriers contre la réverbération du soleil ou 
des fours, contre les différences brusques de tempéra- 
ture, les fumées, les poussières nocives; sans doute, 
aussi, les jeunes chefs frais émoulus des écoles savent- 
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ils l'importance qu'il faut attacher à la propreté 
des vestiaires ou des lavabos, aux corbeilles à papier, 
à l'aspect du local dans lequel les ouvriers prennent 
leurs repas... Mais tous n’en sont pas là. Mais la 
meilleure volonté et les principes sociaux les plus 
généreux ne dispensent pas de se rendre compte, 
dans chaque cas particulier, de ce dont le personnel 
manque, ou de ce qu'il réclame. Le réfectoire organisé 
par le meilleur spécialiste sera toujours moins appré- 
cié des usagers que celui qui reflétera leurs vues pro- 
pres. Il est bien évident que, sur tous ces points, l’ou- 
vrier peut apporter à ses chefs des éléments de premier 
ordre. 

Mais ce domaine est encore aux frontières de la 
« revendication ». 11 concerne les à-côtés du travail, 
les conditions du travail, plus que le travail même. 
Les initiatives qu'on y peut prendre visent l’homme 
seul, et font abstraction de la production. Or, c'est la 
production qui est la raison d’être de l'usine; c’est 
dans l’organisation du travail productif qu’il faut voir 
si l’ouvrier peut, ou non, apporter quelque chose de 
son cru. 

L'expérience montre que oui. On le voit là où l'on 
cherche à provoquer systématiquement des sugges- 
tions. Dans la grande entreprise déjà citée, 55 0/0 des 
suggestions faites ont été reconnues bonnes : suppres- 
sion d’un travail inutile, réduction des paperasses, 
amélioration de la circulation des matières ou des 
hommes, utilisation des matières perdues, rationali- 
sation d'un circuit d'usinage, etc... Au surplus, le 
témoignage des ingénieurs ou patrons qui ont effecti- 
vement fait quelque chose en ce sens est unanime : 
oui, il y a intérêt à faire un effort pour que le person- 
nel puisse au moins présenter des suggestions d’orga- 
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nisation; oui, les idées que l’on recueille ainsi de 
contremaîtres ou de simples ouvriers sur l’organisa- 
tion du travail sont au moins bonnes à mettre à l'essai ; 
et l'avantage qu’on a à les recueillir, à les expérimen- 


ter n’est pas seulement d'ordre psychologique. Le . 


patron d’une petite entreprise nous paraît résumer 
l’opinion commune en disant : « que le chef qui ne 
chercherait pas à recueillir les avis, les idées de son 
personnel, manquerait à son devoir jour une double 
raison : 

« 1° ül creuserait entre lui et ses collaborateurs un 
fossé profond, 

« 2° il priverait son affaire et, par suite, la collecti- 
vilé, d’un apport certain. » 


Le cas limite est celui où l'on laisse les ouvriers 
organiser eux-mêmes leur travail. Dubreuil expose 
dans son ouvrage un certain nombre d’expériences 
de groupes de travail : dans le travail des métaux, 
parmi les porteurs de gare. [Il y constate une grande 
économie de matière et de temps. Les témoignages 
recueillis au cours de notre enquête relatent quel- 
ques expériences et concernent exclusivement des 
groupes de livraison ou des groupes d’expédition- 
naires; et les résultats ont été excellents. Nous y 
reviendrons plus loin. Dès à présent, cependant, il faut 
ajouter, comme un fait constant, relevé par Dubreuil, 
que cette self-organisation n'aboulit que s'il y a un 
homme pour la faire aboutir, c’est-à-dire si dans le 
groupe de travail s'éveille un animateur. 
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IT 


Les modalités de la participation ouvrière 
à l’organisation du travail 


I. — LA COLLABORATION ET LE CONTACT 


Dans de petites entreprises, patrons ou ingénieurs 
ont volontiers le sentiment que cette participation 
du personnel à l’organisation du travail se réalise 
spontanément dès lors que le chef a le souci de «tenir 
le contact » avec ses ouvriers, de les interroger dans 
l'atelier ou de leur donner libre accès près de lui. 

Il est bien certain que la coopération exige le 
contact; il faut que le patron, s’il veut (à propos 
d’une innovation par exemple) s’éclairer sur les réac- 
tions des exécutants, bénéficier de leurs remarques 
de détail ou de fond, se donne la peine d’expliquer 
au personnel intéressé le mécanisme et s'applique, 
comme l'on dit, à le « mettre en confiance ». D'autre 
part, c’est chez l'ouvrier un désir réel que de connaître 
«le patron ». Ne nous citait-on pas, — comme preuve 
de ce désir et, malheureusement aussi, comme exem- 
ple des distances qui existent dans les grandes entre- 
prises entre ceux qui œuvrent et ceux dont tout 
dépend, — le cas d’un employé de grand magasin 
qui, prenant sa retraite après 30 ou 4o ans de service, 
demanda comme une faveur d’être reçu par le patron 
qu’il n'avait jamais vu? Beaucoup d'ouvriers pensent 
que les questions irritantes se règlent plus aisément 
quand l’on a directement accès auprès du chef réel, et 
que, peut-être, la situation des travailleurs serait 
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meilleure si ce chef n’était pas trop souvent pour eux 
une abstraction, une personne sans visage, dont on 
ne connaît l'existence que par les verdicts qu'elle pro- 
nonce, sans appel, derrière des portes fermées. 

Mais il ne faut pas s’illusionner sur la portée de 
cette « méthode de contact », ni sur les conditions 
qu’elle requiert. Si tous les esprits réfléchis condam- 
nent l'absentéisme, l'excès de mystère, l’exagération 
des distances, l'expérience montre — et l'enquête a 
bien souligné — que ce « contact » pose de graves 
#roblèmes et qu’il ne suffit pas à tout. 


1° Le premier problème est celui des cadres intermé- 
diaires. C’est normalement aux chefs d'équipe, aux 
contremaîtres, de servir d’intermédiaires entre le 
chef et les hommes; c’est à eux d'examiner et de 
« filtrer » les idées émises à côté d'eux, pour ne lais- 
ser passer que celles qui méritent l’attention; c’est à 
eux de transmettre, d'appliquer, et d'expliquer au 
personnel sous leurs ordres les instructions des cadres 
supérieurs. Si l'ingénieur ou le patron donnent l’im- 
pression de passer systématiquement par-dessus leur 
tête, il perd leur confiance et les déconsidère. Il faut 
donc que la volonté de contact, d'éveil et d'accueil des 
chefs se manifeste d'abord aux cadres intermédiaires ; 
l'idéal serait qu’elle les conquît au point que les 
contremaîtres en vinssent à employer les mêmes 
méthodes avec leurs hommes. Ce n’est pas impossi- 
ble, et c’est l’une des tâches les plus dignes d’être un 
idéal pour les jeunes ingénieurs que cette éducation 
du personnel de maîtrise. Mais c’est une tâche infini- 
ment délicate, qui se heurte souvent à un sens exas- 
péré de l'autorité et presque toujours à un attache- 
ment superstitieux aux méthodes anciennes. Il est 
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moins facile et moins flatteur de s'appliquer tena- 
cement à ouvrir l'esprit du personnel de maîtrise que 
d’étaler à l'égard des ouvriers une familiarité plus ou 
moins impérative, plus ou moins démagogique, et de 
plus ou moins bon aloi. C’est cependant la condition 
sine qua non de la confiance dans l'usine. 


2° D'autre part, si l'on peut effectivement, par l’ac- 
tion personnelle du chef et des cadres intermédiaires, 
rendre le travail plus conscient, donner aux hommes 
plus de goût à leur tâche, établir avec eux des plans 
d'exécution ou les associer psychologiquement à la 
mise en œuvre de méthodes nouvelles, cette action 
suffit-elle à triompher des obstacles qui s'opposent à 
l’éclosion des suggestions spontanées? Suffira-t-elle à 
donner à chaque ouvrier la conviction que son rôle 
est d'assumer, d’une certaine manière, les préoccupa- 
tions du patron, s’il n’a pas le sentiment qu'il en 
bénéficiera directement et s’il craint de se trouver en 
butte aux soupçons ou aux sourires de ses camarades ? 

Cela se conçoit assez bien dans une petite affaire 
aux rouages simples où le patron peut se faire assez 
proche de ses cadres et de ses hommes; dans une 
grande entreprise, cette méthode suppose que tous les 
cadres soient animés du même esprit éducatif et que 
l'éducation économique de tout le personnel soit assez 
poussée pour qu’il se rende compte que la productivité 
du travail influe directement sur leur sort. Elle sup- 
pose, en tout état de cause, chez les dirigeants, la 
volonté bien nette et prouvée par des actes d'améliorer 
le sort de leur personnel en proportion des résultats de 
l'entreprise 

Ces conditions satisfaites, il y a, certes, une belle 
tâche pour les chefs d'industrie qui feraient de tous 
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leurs collaborateurs de direction les agents de l’édu- 
cation ouvrière. Des conférences sur la marche géné- 
rale de l'affaire ou de la branche d'industrie dont elle 
dépend, intelligemment commentées à l'atelier par les 
chefs directs, — des journaux ou placards d'usine 
qui donneraient l'avancement des travaux impor- 
tants, l’état des commandes, les perspectives de la 
prospection commerciale ou les innovations de la 
technique pourraient, petit à petit, ouvrir à chacun des 
perspectives plus étendues sur l'organisme économi- 
que dont il vit. Le travail mieux compris serait mieux 
fait; le personnel de bureau se rendrait compte des 
nécessités de l’usine dont il prépare ou enregistre le 
travail, le personnel d'usine accepterait plus facilement 
les exigences des services commerciaux. Et lorsqu'on 
examinerait dans tel ou tel groupe comptable, dans 
telle ou telle section d'atelier, une modification à l’or- 
ganisation du travail, les exécutants seraient mieux 
placés pour en comprendre l'intention et participer, 
chacun en ce qui les concerne, à sa mise au point. 

La « méthode de contact » ne peut être en fait 
qu'une méthode d'éducation à tous les degrés de la 
hiérarchie. Mais l’éducation dans cet ordre de choses 
ne vaut que si elle est une initiation continue : ouvrir 
les yeux sur un certain domaine, c’est donner la ten- 
tation d’y regarder plus avant. Les efforts que l’on fait 
dans ce but n’ont de sens et d'efficacité que si l’on est 
à priori décidé à aller sur cette grand’route de la col- 
laboration effective aussi loin que le permettront la 
capacité du personnel et la structure de l’entreprise. 
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2. — LES INSTITUTIONS 


Le temps est passé en effet où l’on pouvait résoudre 
tous les problèmes du travail par des rapports person- 
nels entre le patron et chacun de ses ouvriers. Qu'il 
soit encore possible de créer dans des ateliers de type 
artisanal un «esprit de maison », qui soil un « esprit 
de famille », ce n’est pas douteux; mais il n’est pas 
douteux non plus que ces réussites deviendront de plus 
en plus difficiles et fragiles. L'esprit de notre époque 
est aux institutions. Ce qu'on tient de la bienveillance, 
de la faveur ou même de la justice personnelle du chef 
semble précaire aussi longtemps qu’on ne l’a pas vu 
cristallisé en règlements, ou matérialisé en fondations. 
Chacun veut savoir son droit, et si, pas plus aujour- 
d'hui qu’hier, la lettre ne vaut sans l'esprit, l'esprit 
aujourd'hui paraît insuffisant sans la lettre. 

Il devient, au surplus, indispensable, dès que l’en- 
treprise atteint certaines dimensions, que des règle- 
ments fixes établissent entre toutes ses sections une 
certaine égalité de traitement; et l'éducation de cha- 
cun y fût-elle aussi poussée qu’on peut le souhaiter, 
il n’en faudrait pas moins, pour éviter des différences 
qui prendraient figure d’injustice, que l’on fixât, de 
façon précise, par exemple la procédure d’expérimen- 
tation des suggestions faites ou la manière dont elles 
seront rémunérées. 

Les « institutions » qui tendent à réaliser une parti- 
cipation des travailleurs à l’organisation du travail, 
commencent ainsi aux règlements concernant les sug- 
gestions du personnel : ce sont ces initiatives que nous 
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examinerons d’abord, avant de passer aux tentatives 
plus radicales : celles qui relèvent du « conseil d’u- 
sine » ou de la « self organisation ». 


A) Les Boîtes à Idées 


1) Le nom de « boîtes aux idées » reste accolé à 
tout système où l’on recueille d’une manière systéma- 
tique les suggestions du personnel. L'ouvrier qui « a 
une idée » l’écrit et la fait parvenir à la direction qui 
l’examine. La plupart du temps l’on prévoit un type 
de fiche déterminé pour inscrire ces suggestions et des 
boîtes spéciales pour les recueillir. D'où le nom de 
boîtes aux idées. 

Le problème est alors de créer le « climat » propre 
à l’éclosion des suggestions. L’effort en ce sens va plus 
ou moins loin : tantôt on se borne à faciliter la trans- 
mission des suggestions spontanées; tantôt, au con- 
traire, l'on cherche, par des moyens appropriés, à 
diriger l'esprit d'observation et la réflexion de chacun 
sur les conditions de travail, afin de faire éclore des 
suggestions où l’on ne songe pas à en formuler. 

Ce que l’on a vu plus haut suffirait à prouver ce que 
l'expérience confirme : pour obtenir des suggestions 
intéressantes, il ne suffit pas d’établir un système com- 
mode de transmission : en s’arrêtant là on ne recueil- 
lerait guère que des fiches de réclamations. Il faut, ici 
encore, se placer sur le plan de l'éducation. Le moins 
qu'on puisse faire c’est d’éveiller l'esprit d'initiative et 
de lui indiquer un but. 

Cela s’est fait sur le thème de la « lutte contre le 
gaspillage ». D'un certain point de vue, toute amélio- 
ration dans l’organisation revient à éliminer un gas- 
pillage; gaspillage de temps, de peine, ou de matière, 
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et l'idée de gaspillage est l’une de celles contre laquelle 
le tempérament ouvrier, naturellement conscient de 
la valeur des choses, souvent économe et soigneux, 
« donnera » le plus volontiers, pourvu qu'il ne crai- 
gne pas de voir les résultats de son effort se retourner 
contre lui. 


2) Cette méthode a eu de nombreuses applications 
en Amérique. Elle en a eu quelques-unes en France. 
Les deux exemples qui ont été examinés au cours de 
l'enquête montrent comment on a répondu aux diffi- 
cultés qu’elle soulève, et quels résultats on peut en 
obtenir. 

Dans le premier cas, l’on s'est borné à créer une 
« boîte aux idées » et à instituer une procédure pour 
l’examen des suggestions. Faits à noter : on a cru 
devoir stipuler que les suggestions seraient présentées 
sous forme anonyme afin que la crainte du qu’en- 
dira-t-on ne joue pas; et pour associer l’ensemble du 
personnel à cet effort on les fait examiner par une 
commission paritaire d'ingénieurs et d'ouvriers (la 
désignation des membres ouvriers est faite par la 
direction, mais elle doit recueillir l’accord des « plus 
anciens de l’usine »). Il ne semble pas, malgré ces 
précautions, que l’expérience ait donné des résultats. 

Dans le second, devant la médiocrité des résultats 
obtenus d’abord, on a créé un service spécial chargé 
de provoquer les suggestions, on a déclenché par lui 
une véritable campagne de suggestions dans les difré- 
rents ateliers. Les « ingénieurs suggestions » sont là 
pour les provoquer, les orienter, les recueillir et les 
juger. Ils s’efforcent de créer une émulation perpé- 
tuelle d'homme à homme, d'atelier à atelier. Et c’est 
ainsi que l’on a obtenu les résultats numériques 
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impressionnants dont il a élé fait état aux chapitres 
précédents (1). 


3) En tout état de cause, chaque suggestion recon- 
nue bonne est primée. C’est là un point capital. Mais 
c'est aussi un point délicat. Ces primes sont laissées 
à l'appréciation de la direction, et il semble à priori 
difficile qu’il en soit autrement. Mais comment donner 
à chacun son dû? Primera-t-on le mérile, la peine 
qu'a coûtée la mise au point de l’idée — ou l'avantage 
que l’entreprise en retire? Primera-t-on la suggestion 
d’un exécutant lorsqu'elle concerne son propre ser- 
vice et qu’il aurait pu la mettre en vigueur de lui- 
même? La réponse dépendra, quoi qu'on en ait, de la 
conception qu'on se fait du contrat de travail : la 
logique du salariat voudrait qu'on ne primât que le 
travail fourni, et seulement dans la mesure où il ne 
rentre pas dans la tâche normale du salarié. Mais il 
faut bien dire que la logique du salariat ne comporte 
pas d’autres prestations de la part de l’ouvrier que 
l’exercice d'un métier déterminé pendant un certain 
nombre d'heures par semaine. Tout ce qui va au-delà 
comporte quelque chose qui relève de l'esprit d’asso- 
ciation ou de marchandage; et l’on pénètre ainsi dans 
une zone indécise où il faut retrouver à chaque instant 
les conditions mouvantes d’un équilibre qu'on n'’at- 
teint pas par des formules simplistes, mais à force de 
tact, de loyauté, et surtout à force de justice et d’es- 
prit social. C’est dire que, psychologiquement, des 


(x) Les chiffres donnés se rapportent à la cinquième année de 
fonctionnement du système. Les chiffres des années suivantes 
seraient moins brillants : mais il est dans la nature des choses 
que le nombre des suggestions diminue à mesure que l’on a 
redressé un plus grand nombre de défauts de détail dans l’or- 
ganisation. 
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réalisations de ce type n’éclairciront jamais l’atmos- 
phère de l’usine que dans la mesure où les chefs, qui 
jugeront et récompenseront les suggestions, ce patron 
auquel elles profitent, ne seront suspects ni de partia- 
lité, ni d’avidité. Si les rapports de chaque jour n’ont 
pas créé un minimum de confiance, les mesures prises 
pour faire éclore les suggestions n’apparaîtront que 
comme une nouvelle forme d’exploitation. C’est ce 
que semblent bien avoir pressenti ceux qui ont créé, 
pour juger des suggestions, une Commission paritaire 
qui représente en fait un premier pas vers la formule 
du Conseil ouvrier. 


B) Conseils d'usines 


L'idée est venue depuis longtemps aux esprits dési- 
reux d'amélioration sociale, de créer, autour du chef 
d'entreprise, un Conseil ou un Comité ouvrier dont il 
recueillerait l’avis sur un certain nombre de questions. 
Depuis les initiatives classiques de Godin et Léon 
Harmel, des conseils ouvriers ont été créés, en France, 
dans quelques entreprises; après la guerre, plusieurs 
nations européennes les ont intégrés dans leur législa- 
tion sociale : mais les conseils subis plutôt qu’accep- 
tés par les entrepreneurs et conçus comme organe de 
contrôle plus que de participation, ne connurent 
qu'une faveur brève. 

Leur constitution pose en effet un certain nombre 
de problèmes délicats à résoudre, mais dont la solu- 
tion conditionne toute l’activité et l'utilité même-du 
Conseil. 

1° La désignation des membres : dans certaines 
entreprises on les a conçus comme une sorte de 
« Conseil des anciens » dont font seuls partie les plus 
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vieux ouvriers; mais cette désignation laisse en fait 
une trop grande place à l'arbitraire pour être commu- 
nément acceptée; et d’ailleurs un véritable conflit de 
générations se manifeste en bien des usines : un con- 
seil des Anciens n’apparaîtrait pas comme une représen- 
tation valable du personnel. Quoi que l'on en pense, 
l’ensemble des ouvriers d’une entreprise ne reconnaî- 
tra aujourd’hui comme tel qu’un Conseil élu. 

2° La durée du mandat : s’il est trop court, les 
membres du Comité n’ont pas le temps de se familia- 
riser avec les problèmes de l’usine; s’il est trop long, 
ils perdent le contact avec leurs camarades et sont dès 
lors suspects d’être aux mains du patron. 

3° Les attributions du Conseil : 

Dans certains cas le Conseil se borne à gérer les à- 
côtés de l'usine : il prend la responsabilité de l’ap- 
prentissage, ou des services sociaux. C’est une concep- 
tion intéressante, et qui, si elle ne réalise pas la 
coopération sur le plan du travail, donne du moins un 
emploi aux facultés d'initiative et d'organisation des 
travailleurs. Ceux qui cherchent à améliorer le régime 
du travail ont souvent souligné le dilemme qui se 
pose ici : ou bien l’on admettra que tout dans les 
heures d'usine cède à la préoccupation du rendement 
pour diminuer la journée de travail et permettre, hors 
de l'usine, l'épanouissement d’une vie libre; ou bien 
l'on essaiera d'abord de rendre aux heures d’usine 
leur atmosphère humaine, quitte à y consacrer des 
efforts dont on pourrait penser qu'appliqués ailleurs 
ils accroîtraient le rendement. En pure logique, les 
deux thèses peuvent également se soutenir; en fait, on 
n'est plus libre de choisir entre elles : tant que l'usine 
absorbera la plus grande partie de la vie consciente de 
l'individu, tant que le travail d'usine sera pour lui ls 
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trame même de son existence et non une brève corvée, 
c'est à l’intérieur même de l'usine qu'il voudra voir 
ses aspirations satisfaites. 

Nous ne nous occuperons ici que des cas où le 
Conseil d'usine assure une certaine participation des 
ouvriers à l'organisation du travail. Mais il s’agit 
alors de savoir ce qu’on lui demandera, et d’abord 
ce que l’on communiquera à ses membres. Avec 
le culte superstitieux qui entoure en France le secret 
des affaires, ce ne sera jamais qu’avec une extrême 
appréhension qu'un patron ouvrira ses dossiers ou 
ses livres à son personnel; et plus d’un chef d’entre- 
prise qui accueillerait volontiers la perspective de 
discuter les réclamations du personnel avec ses repré- 
sentants reculera devant celle d'exposer à un conseil 
d'usine la situation financière de sa maison. 

Les conseils d'usine convenablement compris ne 
constitueraient-ils pas cependant un moyen de choix 
pour initier les travailleurs aux conditions générales 
de la production, et pour les convaincre de mettre au 
service de l’industrie tout ce qu’ils ont d'esprit et de 
cœur? La question vaut d’être posée, et l'enjeu mérite 
qu'on ne se laisse pas arrêter par les difficultés que le 
premier examen relève. 

Le conseil d'usine est, du point de vue qui nous 
occupe, stérilisé s’il est conçu comme un instrument de 
contrôle. Mais c’est l’entreprise même qui deviendra 
improductive s’il a pour effet de substituer la délibéra- 
tion à l’action et la confusion à la hiérarchie du travail. 
On s’abuse lorsqu'on l’imagine, consciemment ou non, 
sur le modèle d'une assemblée politique ou même 
d’une assemblée d’actionnaires. Il n’est de soi assimi- 
lable qu'aux conférences de service : c’est-à-dire aux 
réunions qu'un chef tient avec ses collaborateurs pour 
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les mettre au courant des problèmes qui se posent, 
recueillir leurs avis, et préciser avec eux ses instruc- 
tions. Réalisé sur ce type, il ne donnerait prise à 
aucune des critiques que souleva l’idée du « contrôle 
ouvrier » ; il constituerait pour les ouvriers une éduca- 
tion économique de premier ordre et permettrait de 
juger si l’on peut arriver, dans l’usine, à cette collabo- 
ration de cœur et d’esprit dont les entrepreneurs déplo- 
rent l’absence, sans toujours en admettre les plus 
nécessaires conditions. 

C’est dans un état d'esprit analogue qu'a été conçue 
l’organisation très frappante qui a été retenue comme 
la plus significative de cette tendance : 

des délégués élus pour une durée très brève (trois 
mois) non rééligibles et exerçant leur action au sein 
de deux organismes : 

des commissions corporaltives : réunions d'ateliers 
sous la présidence du chef d'atelier, où sont suggérés, 
discutés et préparés tous les projets techniques d’amé- 
lioration de la qualité du travail, de suppression des 
temps morts, d'économies, etc... 

un Comité comprenant la Direction, les ingénieurs, 
les contremaîtres et les délégués, où sont rapportés 
pour décision les résultats pratiques du travail des 
commissions et où le chef fait une revue rapide de la 
marche du travail, puis de la situation générale de 
l’entreprise. 

Une telle organisation ne peut être réalisée de 
plain-pied que dans un milieu ouvrier très évolué, 
mais il apparaît bien que là où elle est possible, elle 
crée, — à condition que le directeur s’y montre d’une 
véracité absolue, — une véritable association morale 
susceptible de transformer l'atmosphère du travail. Ne 
nous disait-on pas que, dans l’entreprise où elle a été 
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expérimentée, le « patron » ayant besoin d’un com- 
plément de trésorerie pour passer une pointe, ses 
ouvriers vinrent spontanément lui prêter leurs écono- 
mies ? 

C) Travail en Commandite 


On a vu plus haut dans quel esprit Dubreuil préco- 
nise le système du travail en commandite. Ce système 
laisse aux ouvriers, dans un cadre qu’ils connaissent 
bien, toute la responsabilité de l’organisation du travail 
et les met, à l'égard de la direction, en posture de 
fournisseurs plutôt que de salariés. L’ouvrier devient 
entrepreneur : la prévision, l'initiative, le sens de l’or- 
dre et du rendement retrouvent du coup, dans son tra- 
vail, toute la place qu'ils ont dans la psychologie de 
ses chefs. 

Un tel système peut-il fonctionner? Il faut répon- 
dre : oui, puisqu'il fonctionne. À quelles conditions? 
Dubreuil souligne que, pour que l'expérience réus- 
sisse, il faut que dans le groupe de travail un homme 
se dégage qui l'anime; y maintienne l'ordre et la 
cohésion. Le groupe de travail ne fonction ne pas sans 
un chef. 

Par ailleurs, s’il est désirable de donner une cer- 
taine autonomie de fonctionnement aux groupes de 
travail, il est à coup sûr indispensable que le travail 
fourni soit ce qu’il doit être : c’est-à-dire que le pro- 
duit ouvré ou le service rendu correspondent à ce que 
la clientèle ou le travail ultérieur réclament. Il faudra 
donc qu’on exerce sur les produits fournis un contrôle 
technique d’autant plus pénétrant qu'on laissera plus 
de latitude au groupe de travail : ne citait-on pas dans 
le bâtiment, où le travail par équipes (1) est assez 


(1) Selon des modalités qui d’ailleurs relèvent plus du tâche- 
ronat que de la conception de Dubreuil. 
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répandu, des cas où, faute d’un contrôle technique en 
cours de travail, on avait été obligé de refaire entière- 
ment un bâtiment? 

Il faut aussi noter que le système préconisé par 
Dubreuil courra toujours, si l’on n’y prend garde, le 
risque de dégénérer en tâcheronnat. Le chef qui se 
manifeste dans l'équipe sera tenté de se considérer 
moins comme le délégué de ses camarades à l’organi- 
sation du travail, que comme un véritable entrepre- 
neur de main-d'œuvre... La réparlition du gain de 
l’équipe entre ses membres soulèvera des difficultés si 
elle laisse tant soit peu place à l'arbitraire; elle se sou- 
lèvera d’une autre sorte tôt ou tard, si elle ne fait pas 
correspondre aux différentes spécialités des salaires 
différents et proportionnés, à la « valeur » de chacune 
d'elle. Bref, à côté du contrôle technique nécessité par 
la nature des choses, la direction de l'usine qui 
essaierait de généraliser ce système se trouvera sou- 
vent contrainte par la nature des hommes à exercer 
un certain contrôle d'organisation (1). Il apparaîtra en 
tout cas essentiel que chaque groupe ait un séatut 
intérieur qui fixe d'avance les bases de la répartition 
du salaire et pose les responsabilités de chacun. 

Ceci dit, nul homme de bonne foi ne peut lire sans 
y trouver matière à longue réflexion les pages où 
Dubreuil relate les expériences de travail en groupe 
dont il a été l'initiateur ou le témoin. Ils montrent 
que, moyennant certaines précautions, il n’est pas chi- 
mérique de faire appel aux ouvriers pour réaliser par 
une discipline librement consentie, sous un chef — un 
ordonnateur — librement désigné des cellules élémen- 


() Nous n’avons parlé que de la répartition des salaires; mais 
ce contrôle s’imposera peut-être en ce qui concerne la salubrité 
et le rythme du travail. 
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taires de production d’un rendement comparable à 
celui des ateliers classiques. 


Conclusions 


De ces différentes tentatives, de ces expériences, de 
ces témoignages, la leçon qui se dégage est à la fois 
claire et sévère. Oui, dit-elle, il est possible de don- 
ner carrière, chez l’ouvrier, même aux facultés, aux 
tendances, aux vertus que comprime un travail méca- 
nique ou servile. On le peut : mais il faut savoir ce que 
cette humanisation du travail suppose et ce qu’elle 
entraine. 

Ce qu’elle suppose : un homme ne se réalise, un 
homme ne joue bien un rôle utile, dans quelque 
domaine que ce soit, qu’au prix d'une certaine éduca- 
tion. Si l’on veut que les travailleurs fassent leur édu- 
cation de co-entrepreneurs, il faut accepter les délais 
et les risques d’une éducation de cette sorte. On pas- 
sera du temps à les mettre au courant. On laissera 
faire parfois des expériences dont on prévoit qu’elles 
ne donneront rien, afin que ce soient les faits qui le 
démontrent. On reculera au besoin la mise en vigueur, 
ou la généralisation de mesures nouvelles, pour avoir 
le temps d’y préparer les esprits. Bref, l’on se privera 
souvent des facilités que donne l'exercice pur et sim- 
ple du bon plaisir. — Il reste que ces facilités sont 
souvent illusoires, que souvent l’incompréhension, la 
mauvaise volonté ou l’aigreur des exécutants, stérili- 
sent les améliorations qu’elles semblent permettre; et 
que, si l’on en juge par les faits que cite Dubreuil, ou 
les témoignages recueillis, le rendement même de l’u- 
sine peut gagner plus qu’on ne le croit communément, 
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à la coopération des travailleurs, dans l’organisation 
du travail. 

Ce qu'elle entraîne — ce n’est rien moins qu’une 
nouvelle conception des rapports entre les cadres et les 
exécutants. Comme on l’a vu plus haut, tout pas fait 
en ce sens éloigne de la pure ligne logique du Sala- 
riat, et chacun à sa mesure tire les rapports entre 
l'employeur et ses ouvriers, vers l’association ou le 
marchandage. Faut-il s’en étonner? Un peu de 
réflexion suffirait à montrer qu’on ne recrée pas cet 
esprit de collaboration dont les entrepreneurs déplo- 
rent l’éclipse, en maintenant tel qu’il est le mode de 
commandement dans l'usine. On ne collabore pas sans 
savoir à quoi l’on collabore; ni sans pouvoir dire son 
mot sur l'objet de cette collaboration. L'esprit de col- 
laboration ne peut exister entre des hommes qu'autant 
qu'ils ont entre eux des relations d'homme, et qu’au- 
cun ne peut penser que son partenaire le considère 
exclusivement comme un moyen, un rouage de la pro- 
duction, une force brute dont seules importent la 
« maniabilité » et le rendement. 


À 


Reprise 


« Eh bien! lui dis-je, comme il se taisait..… A 
quoi pensez-vous ? 

— Je me demandais, mon cher, si vous étiez 
inconscient ou pire. L’un des traits les plus 
inquiétants des dernières grèves fut cette tendance 
des ouvriers à considérer les usines comme leur 
chose et parfois à en reprendre l’exploitation eux- 
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mêmes. Fort heureusement, ils ne se sentirent pas 
prêts... Sur quoi vous proposez aux patrons de 
bonne volonté de leur apprendre à être moins 
embarrassés la fois prochaine. Soyez sûr que lors- 
que les ouvriers croiront qu’ils pourraient se 
débrouiller seuls, ils n’attendront pas longtemps 
pour en faire l’expérience. Et vous devez savoir 
aussi bien que moi... 

— Vous voilà bien irrité, mon ami : laissez-moi 
le temps de noter au passage ce que je conteste. 
Vous venez de dire qu’en initiant les ouvriers aux 
problèmes généraux de l’entreprise, en les faisant 
coopérer à l’organisation du travail, on leur don- 
nera la tentation de mener à eux seuls l’usine. Ce 
n’est pas mon avis. — Et d’un. 

-— Oui, vous comptez toujours sur le bon sens des 
hommes; si je vous pressais un peu, vous me diriez 
que pour les rendre meilleurs il suffit de les éclai- 
rer. J’ai déjà lu cela quelque part : « Chaque école 
qu’on ouvre est un bagne qu’on ferme... » Mais 
j'oubliais que vous admirez Victor Hugo et que 
vous ne trouverez dans ces vers impayables qu’un 
motif à vous obstiner. Je dis, moi, qu'après une 
secousse comme celle que nous venons de subir, 
tout croulera si nous ne rétablissons d’abord le sens 
de l’autorité. Il faut que les uns reprennent l’habi- 
tude d’obéir, et les autres de commander. Pour le 
reste, on verra plus tard. Il sera déjà assez difficile 
de restaurer l’autorité avec ces lois qui permettent 
à un ouvrier — dès qu’il est revêtu d’un mandat — 
de parler d’égal à égal à son employeur, et de l’o- 
bliger, sous menace de grève, à accepter ses condi- 


tions. 
— Si je comprends bien, vous considérez que ce 
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que nous recommandons compromettrait le réta- 
blissement de l’autorité dans l’industrie P 

— Cela crève les yeux! Oh! je ne parle pas de ce 
que vous dites des « contacts individuels », ni des 
« boîtes à idées »... Si l’on en restait là, cela ne 
ferait de mal à personne. Mais on n’en restera pas 
là. Ce que je vous reproche, c’est votre tendance à 
trouver tout naturel que les ouvriers se préoccu- 
pent de ce qui est le travail et le rôle du patron. 
Notez qu’ils ne le demandent pas: on a fait beaucoup 
de folies, ces derniers temps, on nous a épargné les 
conseils d’usine. Les délégués d’ouvriers prévus 
aux contrals collectifs n’ont pas à s’immiscer dans 
la marche de l’entreprise; ils ne sont que les collec- 
teurs des réclamations individuelles. 

Que chacun reste à sa place, voyez-vous. 

Nous venons de subir une commotion dont nous 
n’avons pas encore senti toutes les conséquences. 
De grâce! qu’on ne remette pas en question trop de 
choses à la fois. Je reconnais que tous les patrons 
n'avaient pas fait ce qu’ils devaient faire; j’ai rougi 
pour eux et pour nous en voyant ce qu’étaient dans 
certaines régions les salaires avant la grève. Mais 
ces anomalies ont vécu. Une autorité prévoyante 
aurait fait ces aménagements dans la paix; nous 
avons risqué de verser dans l’anarchie. Il faut réta- 
blir le sens de l’ordre. On reparlera du reste dans 
dix ans. Ou bien c’est la catastrophe... 

— Arrêtez-vous, mon cher. Votre philippique 
vous égare. Je n’ai jamais dit qu’on pouvait se pas- 
ser d'autorité; je crois même avoir souligné, après 
Dubreuil, que les expériences de gestion ouvrière, 
dans le cadre du plus petit groupe, ne réussissent 
que s’il est un homme pour conduire l’équipe. 
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Pour le reste, mon cher ami, je ne chercherai pas 
à vous convaincre que c’est un devoir de rendre plus 
humaine la vie de tous les hommes. Vous pensez 
comme nous, je le sais : un homme qui travaille 
parmi cent autres, sans voir comment son travail 
s’incorpore à l’ensemble, un homme réduit à subir 
toutes les conditions qu’on lui fait est un homme 
tronqué. — Je ne mettrai pas non plus en avant les 
gains de temps ou de matière qu’on peut retirer des 
suggestions de ceux qui sont &« sur le tas ». Ils ne 
sont pas négligeables pourtant. Mais nous irions à 
des discussions sans fin s’il fallait en chiffrer le 
bénéfice, ou chercher dans quelle mesure la justice 
exige que l’on appelle les ouvriers à coopérer à 
l’organisation du travail. Vous auriez beau jeu, en 
tout cas, à me dire que, dans la situation où nous 
sommes, il ne peut y avoir de justice sans prudence, 
ni de rendement sans autorité. 

Non, je me placerai sur votre propre terrain. C’est 
vous et non pas moi, mon cher, qui prétendez que 
les ouvriers apprendront ainsi à & faire marcher » 
la production tout seuls. Je vous vois faire un geste 
de dénégation.. Vous disiez du moins qu’ils croi- 
raient l’apprendre. Je ne le pense pas. Je crois, au 
contraire, que s'ils voyaient mieux les problèmes 
qui s'imposent au chef d’entreprise, ils sentiraient 
davantage l'utilité du patron, et s’expliqueraient 
mieux ses actes. Ils sentiraient que c’est une tech- 
nique, et parmi les plus difficiles, que de diriger 
une maison, dégager son champ d’action, la main- 
tenir ferme sur ses bases, et la faire redoutable à 
ses concurrents... 

— Ils en concluront que c’est là de l’énergie per- 
due et que tout irait mieux si, au-dessus des ate- 
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liers de production où il ne faut que de la main- 
d'œuvre et des techniciens, il n’y avait qu’un Office 
national de la Production, chargé de répartir le tra- 
vail et de distribuer les produits. 

— Quand cela serait, vaudrait-il mieux leur lais- 
ser croire que les décisions patronales ne relèvent 
que du bon plaisir et que le patron n’est pas seule- 
ment un parasite, mais un tyran? Mais vous vous 
êtes condamné vous-même en avouant que les 
ouvriers admettent qu’il faudra toujours des techni- 
ciens. Je pense que vous entendez par là les ingé- 
nieurs de fabrication ou de bureau d’études. Pour- 
quoi n’admettraient-ils pas aussi bien la néces- 
sité d’un « ingénieur de la vente » pour suivre ou 
plutôt prévenir et orienter les goûts des consom- 
mateurs? Pourquoi, s’ils connaissaient mieux son 
travail, ne reconnaîtraient-ils pas la nécessité d’un 
technicien de direction pour maintenir l’équilibre 
entre les recettes et les dépenses, ou si vous préfé- 
rez entre les consommations de matière ou de tra- 
vail et les biens produits P Croyez-vous que, même 
si toute la production était dirigée par un Office 
qui répartirait le travail entre les usines, vos 
ouvriers ne souhaiteraient pas que quelqu'un défen- 
dît auprès de cet organisme, avec tous les argu- 
ments techniques, économiques et autres et toutes 
les ressources d’un esprit avisé, leur part de travail, 
et avec elle leur pain, leur bien-être ? Les cartels 
industriels n’ont pas diminué le rôle du patron, parce 
qu’on y discute au lieu de se battre... Je ne suis pas 
sûr qu’ils ne lui donnent pas plus de relief. En tout 
cas, si vous prenez une à une les activités qui ressor- 
tissent à la fonction patronale vous verrez que leur 
nécessité n’est contestée que par ceux qui ne les 
connaissent pas. 


\ 
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Quant au commandement, je maintiens que nul 
ne peut compter davantage sur ses collaborateurs, 
nul n’a, en fin de compte, plus d’autorité sur eux 
que le chef qui leur montre dans quel but ils travail- 
lent et leur fait toucher du doigt qu’ils sont, lui et 
eux, embarqués dans le même bateau. 

Vous hochez la tête. Vous allez me dire qu’un 
vrai Chef n’a pas besoin de cela pour galvaniser ses 
hommes... 

— Non, je vous dirai simplement que l’on ne 
galvanise pas les hommes en les appelant à vous 
critiquer. 

— Eh! ne voyez-vous pas que c’est vous qui les 
condamnez aux critiques? La seule marque d’in- 
telligence que vous leur permettiez, en dehors de ce 
que réclame l’exécution stricte du travail, c’est de 
critiquer, silencieusement ou brutalement, ce qu’ils 
voient et ce qu’ils ne voient pas. Invitez-les à vous 
dire leur avis, discutez ces suggestions avec eux, 
montrez-leur les éléments dont vous devez tenir 
compte et qu’ils n’auraient pas aperçus. Incitez-les, 
aidez-les à préciser ce qui vous paraît digne de 
remarque. Mettez à l’essai ce qui mérite une expé- 
rience, appelez ceux qui en auront eu l’idée à partici- 
per à ces expériences et à ces réformes. (Je n’ajoute- 
rai pas : (Faites-les-en bénéficier d’une manière ou 
de l’autre » : c’est une simple question de probité.) 
Ils ne s’échaufferont plus en critiques stériles quand 
ils s’appliqueront à des problèmes précis. Ils com- 
prendront alors que le chef dont ces problèmes sont 
le lot ne fait pas que jongler avèc des phrases ou des 
chiffres, qu’il a comme eux à surmonter des difficul- 
tés, à trouver sa voie parmi des obstacles qui, pour 
être moins évidents que la résistance de la matière, 
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ne sont pas moins réels... Dans cet ordre de choses 
lon ne comprend vraiment que ce qu’on partage; 
et quand l'esprit de critique s’éveille, il n’épargne 
rien de ce qu’il ne comprend pas. 

— Le mieux que puisse faire un patron pour 
mériter la confiance de son personnel, c’est de lui 
donner du travail et du pain. 

— Disons que c’en est la première condition. Mais 
l’ouvrier qui ne connaît pas la situation de l’entre- 
prise, ou qui constate des défectuosités de détail, ne 
trouvera-t-il pas qu’on lui donne trop de travail 
pour trop peu de pain? N'oubliez pas que toute la 
vie de l'usine est placée désormais sous le signe de 
la discussion. Vous aurez des délégués d’ateliers 
qui viendront vous entretenir de toutes les réclama- 
tions individuelles; vous aurez des délégations syn- 
dicales qui vous saisiront de toutes les revendica- 
tions collectives... Comment sauront-ils que telle 
réclamation ne pourrait être aujourd’hui satisfaite 
sans compromettre leur pain? — Vous le leur 
direz : d'accord. Croyez-vous qu’ils se satisferont 
toujours d’une affirmation? Et si vous tentez de 
leur expliquer, croyez-vous qu’ils saisiront d’em- 
blée tous les éléments du problème? Avec toute 
notre formation, mon cher ami, il nous faut des 
semaines ou des mois avant d’assimiler ce que j’ap- 
pellerai la philosophie d’une affaire. 

Comment voulez-vous donc que vos ouvriers 
puissent se rendre à des raisons qui leur paraîtront 
des défaites s’ils ne connaissent pas les conditions 
d’existence d’une affaire — de votre affaire? A 
moins qu’on ne s’en remette toujours et partout à la 
force, au moment décisif il faudra que la raison ou 
la confiance jouent. Vous ne croyez pas en la raison. 
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Mais, dites-moi, à capacités égales, quel sera le chef 
auquel on fera le plus volontiers confiance, de celui 
qui ne fait que donner des ordres, ou de celui qui 
vous a associé à ses préoccupations P... 

— Vous parlez d’or, mon cher, mais vous ne 
m’éblouissez pas. J’admettrais fort bien que l’on fit 
l’éducation économique de l’ouvrier. Je ne vois que 
des avantages à ce qu’un chef qui tient en mains 
son personnel l’entretienne de la marche de la mai- 
son. En ce qui concerne les « boîtes à idées », je 
vous ai déjà fait comprendre que ces chères vieilles 
choses ne m’inspirent qu’un doux scepticisme. Or 
vous vous dérobez derrière ces à-côtés pour éviter 
de répondre au fond. Vous me traiteriez de sophiste 
si j’en agissais ainsi avec vous. 

Votre compte rendu, certes, garde toutes les for- 
mes. Mais il vous sera difficile de nier qu’il tende à 
instaurer entre la direction et le personnel un 
régime de discussion permanente sur toutes les con- 
ditions du travail, voire à confier aux ouvriers 
même l’organisation (et le commandement) des ate- 
liers élémentaires. Je vous dis que cela entraînera 
la ruine de toute autorité. Je ne conçois même pas... 

— Il n’y a que deux choses qui ruinent lautorité 
d’un chef lorsqu’il ne s’abandonne pas : ce sont ses 
injustices ou ses erreurs. 

— Vous oubliez l'esprit de révolte, chez les subor- 
donnés... 

— Il naît des injustices ou des erreurs... 

— Ou de la propagande d’éléments étrangers. 

— Qui montent en épingles erreur ou injustices. 
Or je prétends que des échanges de vues laissant 
toute liberté à chacun de dire ce qu’il juge utile au 
bien commun, éviterait au chef des erreurs et des 
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injustices. Sans doute, il faudra que ces échanges 
de vues ne dévient pas, qu’ils restent objectifs et 
«centrés » sur le travail : ce sera au chef d’en pren- 
dre soin, car je n’ai jamais dit qu’il doive abdiquer. 
Bien plus, je dirais volontiers qu’il doit être d’au- 
tant plus ferme dans l’exécution qu’il aura été plus 
accueillant dans la discussion. Mais je ne crois pas 
que son autorité soit ébranlée du fait qu’on le verra 
accueillir des propositions d'amélioration, mettre à 
l'essai des suggestions de son personnel, ou recueil- 
lir systématiquement les avis de ses ouvriers sur les 
questions qui touchent leur travail. Il sera d’autant 
plus fort qu’il montrera plus clairement que c’est le 
bien commun qui est son seul but. 

Je ne puis croire que le chef ou ses ingénieurs 
n’aient jamais profit à connaître les aspirations plus 
ou moins confuses de leurs ouvriers en matière 
d'organisation de travail. Du point de vue de la 
production, la meilleure organisation est celle qui 
obtient les meilleurs résultats, et même si vous ne 
croyez pas à l’intérêt technique des idées ouvrières 
vous ne pouvez méconnaître l’importance du fac- 
teur psychologique. Quant à moi, j’estimerais aussi 
peu le chef qui refuserait systématiquement d’en- 
tendre les remarques ou de mettre à l’essai les sug- 
gestions de ses hommes, que celui qui remanierait 
indéfiniment le schéma de l’usine pour faire plaisir 
à tout le monde. Dans l’organisation d’une affaire, 
il faut perpétuellement opter entre des inconvé- 
nients, et c’est sans doute ce que les exécutants ont 
le plus de peine à concevoir. Pour s’en rendre 
compte, il faut avoir été soi-même dans le cas de 
choisir... C’est pourquoi, je l’avoue, le système 
du travail en commandite tel que le préconise 
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Dubreuil me paraît incomparablement plus fécond, 
là où il est possible, qu’une initiation théorique ou 
intellectuelle aux problèmes de gestion. Il fait tou- 
cher du doigt aux intéressés sur un terrain qu’ils 
connaissent bien, quelles sont les lois qui dominent 
le travail humain. La première de ces lois est qu’il 
y faut une tête. La seconde que personne n’est du 
premier coup apte à tous les rôles. La troisième 
qu’il faut toujours compter avec les hommes comme 
avec les faits. 

— C’est un saut périlleux. Tout ce que je vous 
concède, c’est qu’un bon athlète pourra retomber 
sur ses pieds. 

— Vous oubliez que le saut est fait. Le régime 
du travail a changé du moment que l’on a admis la 
libre discussion des contrats collectifs. Il fut d’autres 
temps... Mais la verge d’airain est brisée et l’infla- 
tion des paroles cordiales a démonétisé le cœur. 
Pour sauver la cohésion de ce groupe humain qu’est - 
Pusine, il n’y a plus que l’attachement au travail et 
le sentiment d’une responsabilité collective au 
regard de ce travail même. Le premier devoir des 
chefs sera de le faire naître. J’oserai dire qu’il leur 
faut ou se dépasser ou périr. 

— Mais combien d’hommes seront capables de 
tenir leur personnel dans ces conditions P 

— Je crois que tous les chefs compétents et justes 
peuvent y parvenir. Je ne dis pas d’ailleurs que ce 
soit une nécessité d’adopter partout les mêmes ins- 
titutions. Je souhaite qu’on tienne compte des cir- 
constances et des hommes. Je maintiens seulement 
que c’est un devoir pour tous ceux qui ont la res- 
ponsabilité d’une usine ou d’un service de faire ce 
qu’il faut pour donner à leur personnel le sentiment 
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d’une action et d’une responsabilité communes. Or 
ils ne le peuvent qu’en acceptant de partager effec- 
tivement avec eux certaines préoccupations et cer- 
taines responsabilités. 

Je ne désespérerai pas plus des chefs que de leurs 
hommes. Toute responsabilité nouvelle fait naître 
dans tout homme de cœur un homme nouveau. 
Certes, cet enfantement ne va pas sans peine, mais 
il est au nombre des choses qui rendent la vie 
digne d’être vécue. Une responsabilité nouvelle 
incombe aux chefs qui devront maintenir l’ordre et 
le rendement dans un monde où le charme de la 
soumission aveugle est rompu. Ils auront en face 
d’eux des hommes sachant leur force, tenant à leurs 
droits. [ls ne pourront garder l’autorité nécessaire 
qu’en faisant constamment par leurs actes la preuve 
qu’ils ne l’exercent que dans lintérêt du travail 
commun. Ils vivaient jusqu'ici sur un capital sécu- 
laire de confiance et de prestige. Ce capital n’est 
plus. C’est à chacun de constituer sa dot propre, et 
de montrer que l'intelligence, le sens de la justice, 
les services qu’il rend le font digne d’être à la place 
où il est. Est-ce trop demander à ceux que l’on 
appelle l’élite de hausser leur cœur au niveau de 
cette situation? Il y a en eux plus de grandeur 
qu’on ne pense. Je craindrais plus pour eux ce qui 
rouille que ce qui trempe. 

— Je n’aurai pas besoin de métaphore pour vous 
dire qu’ils auront de toute manière l’existence diffi- 
cile et qu’il vaut mieux qu’ils évitent des risques. 

— Ce qui classe un chef est de savoir prendre ses 


risques; au surplus, il ne fut jamais facile d’être un 
chef. 


LEO. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


À propos des « Conflits de Civilisations » 


I 
Gaudium de V'eritate… 


La Semaine Sociale de Versailles nous a mis, huit jours 
durant, au régime de la munificence. Je l’entends, cela va 
de soi, au sens spirituel : jamais peut-être une Semaine 
Sociale n’a répandu ses richesses intellectuelles avec une 
telle libéralité. 

Le sujet, du reste, l’exigeait. Le problème des conflits 
de civilisations n'aurait pas supporté d’être traité médio- 
crement. Il fait appel aux vues historiques les plus syn- 
thétiques, il met en question les idées les plus générales; 
par là, il prêterait aisément aux lieux communs et à la 
banalité si la tension de l’esprit vers la vérité se relâchait 
un seul instant. Mais c’est un danger que ne craignait 
aucun de ceux qui connaissent les Semaines Sociales et la 
densité habituelle de leur enseignement. Comme les 
années précédentes, les professeurs nous ont apporté le 
fruit d'un long travail, condensé en des cours müris, 
chauds encore de la passion intellectuelle avec laquelle 
chacun s'était épris de son sujet. C’est une chose vrai- 
ment grande, que la sincérité, la loyauté, et, comment 
dire? — le ravissement de perpétuels néophytes du vrai, 
où leur respect de la vérité et leur foi en sa valeur met- 
tent ces hommes d'étude, dont quelques-uns portent les 
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chevrons d’un long enseignement dans nos Universités 
d'État, nos Instituts Catholiques ou nos laboratoires 
sociaux. Familier des Semaines Sociales depuis plus de 
trente ans,on me pardonnera sans doute de dire que c’est 
là une des sources merveilleuses de la sympathie, de l’é- 
lan spirituel et de la joie qui animent les Semaines et qui 
les empêchent de vieillir, quoiqu’elles deviennent augus- 
tes par l’âge et la consécration des plus hautes autorités. 


Celles-ci ont multiplié à la Semaine de Versailles leurs 
encouragements et les témoignages de leur approbation. 
Après ceux qu'avait apportés la lettre de S. Em. le cardi- 
nal Pacelli, la présence effective des Cardinaux de Paris, 
de Reims, de Lille et de S. Exc. le cardinal Baudrillart, 
celle d'un nombre considérable d’évêques et de prélats 
ont attesté la confiance dont on entoure les Semaines 
Sociales et l'importance qu'on attache à leurs travaux, 
S. Em. le cardinal Maglione, lorsqu'il était nonce à Paris, 
donnait chaque année aux Semaines Sociales une marque 
de sa bienveillance par la visite qu’il leur rendait. Les 
Semainiers ont été particulièrement heureux et fiers de 
voir son successeur à Paris, S. Em. Mgr Valerio Valeri, 
continuer cette tradition de bienveillance et venir parmi 
eux le jour même où il avait présenté ses lettres de 
créance au Président de la République. 

Le souvenir de la Semaine « historique » qui s'était 
tenue à Versailles en 1913 a été souvent rappelé. De 1913 
à 1936, le chemin est long; il a promené les Semaines 
Sociales à travers toute la France, parmi bien des vicissi- 
tudes nationales et sociales. Mais elles ont persévéré 


dans leur œuvre au service de la vérité, et les autorités. 


ecclésiastiques éminentes qui, en 1913, à Versailles, les 
avaient cautionnées à une heure décisive, pourraient se 


féliciter aujourd’hui d’avoir fait confiance à des hommes 


qui, loyaux à l'égard de toute vérité, s'assurent eux- 


mêmes contre les causes morales d'erreur en pratiquant. 
la plus fidèle soumission à l'Église, qui a les arrhes de la! 
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vérité éternelle. La confiance est parfois la vraie forme de 
la prudence. 


Que dire de l'atmosphère de la Semaine Sociale? Je 
ne saurais mieux vous la dépeindre qu'en vous priant 
d'imaginer un « gaudium de verttate » collectif... 

Cette atmosphère, qui ne manque jamais, avait de quoi 
se rendre plus sensible encore cette fois. Collectivité plus 
nombreuse : je crois bien n’être pas démenti par le Secré- 
tariat en évaluant à plus de trois mille le nombre des 
auditeurs successifs. — Joies de la vérité, gaudium de 
verttate, plus accessibles pour beaucoup d’entre nous : le 
sujet, plus proche des grands thèmes de culture générale, 
n’exigeait pas de préparation technique, économique ou 
juridique. — Présence enfin des professeurs qui, comme 
M. Massignon et M.Maritain, ou comme MM. Lacroix, 
Byé, Bonsirven et Guitton, bien connus, certes, par leurs 
travaux ou leur enseignement, apportaient néanmoins à 
la Semaine Sociale l’élargissement et la nouveauté de 
leur propre discipline spirituelle. Tout concourait à assu- 
rer à la Semaine l'atmosphère à la fois savante et cor- 
diale qui est un de ses bienfaits pour les auditeurs. 

Ceux-ci, j'en puis témoigner, en ont éprouvé cette 
année un réconfort spécial. L'évolution sociale brusquée 
qui s’est opérée en France depuis le mois de mai, l’ère 
d'incertitude économique et sociale où nous sommes 
entrés, les menaces d’étatisme qui nous inquiètent pour 
nos libertés, et même la réalisation, dans un contexte 
matérialiste et socialiste, de réformes qu'une âme de jus- 
tice nous faisait désirer depuis longtemps, tout avait con- 
tribué à jeter sur ces mois d'été une ombre de tristesse et 
de découragement. Il a été réconfortant pour beaucoup 
d’entre nous de retrouver l'équilibre moral que donne le 
travail désintéressé, de se retremper dans une atmosphère 
spirituelle si saine, parmi des « valeurs » en hommes et en 
idées, qui nous redonnaient conscience de la force réelle 


de nos positions catholiques. 
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Il 


En marge de l’enseignement de la Semaine Sociale. 


Si le résumé des cours, mis à notre disposition par la 
librairie de la Semaine Sociale, et qui n'offre que le 
schéma des leçons, forme déjà un petit volume de 
112 pages, que pourrons-nous dire en quelques lignes? Il 
y a, à l’Académie Française, un quarante et unième fau- 
teuil, où chacun de nous est libre de s’asseoir en pensée, 
ou d’élire l’auteur non conformiste qui a ses préférences 
secrètes. Il y a de même, à la Semaine Sociale, un qua- 
rante et unième cours; c'est celui que chaque auditeur se 
refait à lui-même, en se laissant aller à la douce excitation 
spirituelle où l’ont mis les Leçons. Puisque nous ne pou- 

vons résumer l’enseignement authentique de la Semaine, 
n’ayons pas honte de donner du moins un écho de notre 
quarante et unième cours. 


Nous étions conviés à étudier les « conflits de civilisa- 
tions ». Notre premier besoin était donc de nous enten- 
dre préciser le sens donné au mot civilisation, car il est 
un des moins définis qui soient. Désigne-t-il les valeurs, 
intellectuelles et morales, qui font d'un homme barbare 
et sauvage un être civil et policé? Une civilisation, est-ce, 
au contraire, la manière de vivre d’un peuple ou d’un 
groupe ethnique, quelle qu’elle soit? Dirai-je de mon voi- 
sin qu’il est civilisé, seulement s’il sait autant de choses 
qu’un membre de l’Institut et s’il s'habille avec le raff- 
nement d’un courtisan de la Cour de Versailles? Ou y a- 
t-il une civilisation étrusque, babylonienne et fuégienne, 
aussi bien que française? Est-ce une notion normative, 
exprimant un idéal humain, obligatoire, ou un simple fait 
relevant de l’ethnologie? Il semble que les philosophes 
et les moralistes pencheront pour le premier emploi du 
mot, les sociologues pour le second, et comme la Semaine 
Sociale comprend des uns et des autres, un conflit 
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interne suscité au sein même de la Semaine Sociale sem- 
ble devoir être le premier des conflits provoqués par la 
civilisation. 

Mais, quand vous irez aux Semaines Sociales, ne man- 
quez jamais d’assister au cours d'ouverture du Président, 
M. Duthoit. Ou, si vous ne pouvez l'entendre, que du 
moins votre premier soin soit de vous en procurer le texte 
à la librairie. Dès que vous aurez lu ce Cours, toujours 
puissant et magistral, votre Semaine sera « faite », 
comme est « fait » votre prochain volume, à partir de ce 
matin où, avant que vous n’ayez rien écrit, ses divers 
chapitres se sont ouverts en éventail devant vous comme 
des avenues planes et lumineuses où votre esprit s’enga- 
geait sans effort. — Les faits, nous dit cette fois 
M. Duthoit, nous mettent en face de la diversité des civi- 
lisations, de leurs échanges et de leurs conflits. Constater 
ces diversités, chercher le moyen d’acheminer les diverses 
civilisations vers un régime d'échanges pacifiques, et, pour 
cela, élaborer une doctrine de la civilisation, voilà l’objet 
de la Semaine Sociale. Ainsi se trouve précisé le point de 
vue auquel elle se placera. Les civilisations sont pour elle, 
non pas sans doute des sociétés, mais du moins des modes 
d'organisation de la vie sociale, des formes de groupe- 
ment humain. L’Islam, le bouddhisme thibétain, l’Occi- 
dent, voilà des civilisations, c’est-à-dire des complexes 
d'individus et de collectivités, caractérisés par leurs 
mœurs, leurs techniques, leur idéal de vie, bref, par des 
valeurs qui, elles, se laissent juger du point de vue de l’i- 
déal humain. 


Cette définition sociologique a le mérite de nous aider 
à fixer la place des civilisations dans la communauté 
internationale. C'est là un problème posé par le titre 
même donné aux travaux de la Semaine Sociale. En quoi 
consistent les conflits de civilisations qu’elle veut étudier? 
S'agit-il de conflits essentiellement moraux, et psycholo- 
giques, qui pourraient à la rigueur se dérouler dans l’âme 
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même d'un individu aux prises avec l'idéal de deux civi- 
lisations différentes? S'agit-il, au contraire, de conflits 
sociaux entre peuples que la diversité de leurs civilisa- 
tions pousse à s’entre-tuer? L'histoire fourmille de ces 
« guerres idéologiques », dont le « Croïis ou meurs » de 
l'Islam, la Croisade d’un Simon de Montfort et de ses 
barons du Nord, ou les « guerres de libération » des peu- 
ples, nous offrent l'exemple. Est-ce un conflit de civilisa- 
tions qui met aujourd’hui aux prises, sur le sol de l’Espa- 
gne, des frères ennemis et qui penche sur ce champ de 
bataille d’un côté les représentants des régimes totalitai- 
res antimarxistes, de l’autre les amis étrangers du Ærente 
Popular? 

Quelqu’un a noté jadis, — c’est, je pense, Don Sturzo, 
— que trois sortes de rapports sociaux interviennent 
pour former la vie internationale : les rapports des indi- 
vidus sur le plan de la vie privée, familiale, économique, 
etc., — les rapports des collectivités individualisées : tri- 
bus, nations, Etats, — les rapports plus larges, enfin, plus 
spirituels souvent, qui atteignent les hommes dans le 
cadre de leurs groupes familiaux ou politiques, influent 
sur la forme de ces groupes et constituent ce que l’ethno- 
logie appelle « une civilisation » ou un « cycle de civili- 
sation ». 

La vie internationale comprend l’ensemble de ces rap- 
ports. Elle résulte, non de l'addition, mais de l’amalgame 
et de l'interaction de ces trois formes d’activité. Si vous 
passez l’une ou l’autre sous silence, vous perdez un des 
fils conducteurs qui vous permettraient de comprendre la 
vie internationale et de voir de quoi est faite la vie com- 
mune des peuples. Rechercher à quel titre les civilisa- 
tions font partie intégrante de la Communauté interna- 
tionale et pourquoi elles lui échappent partiellement, 
montrer comment elles débordent les Etats, les envelop- 
pent, rapprochent leurs citoyens malgré leurs divergen- 
ces politiques, les opposent en dépit d'intérêts communs, 
— quel beau sujet pour un quarante et unièmé cours! 


| 
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Il devrait chercher aussi pourquoi les civilisations, qui, 
au sens ethnologique, sont des modes de groupement 
humain, n’ont pourtant jamais pris figure de sociétés. Si 
l'Islam, ou l'Occident, sont des civilisations, c’est seule- 
ment par les voies de l’organisation politique qu'ils ont 
donné naissance à des sociétés proprement dites. La rai- 
son, on la trouverait sans doute dans ce fait que la vie 
politique naît du triple besoin d'ordre, de justice et d’au- 
torité, et qu’elle tend par conséquent vers le régime 
d'État et l’organisation positive, tandis que la civilisation 
procède d’une idée très différente : non plus de l’idée de 
droit et d'autorité, mais de l’idée de Culture. 


Les rapports de la Civilisation et de la Culture! Autre 
thème magnifique pour un quarante et unième cours. 
Seule, la première leçon, celle de M. Duthoit, et l’avant- 
dernière, celle du R. P.Delos, en ont fait explicitement 
mention. La culture, pour eux, est synonyme de civi- 
lisation, en ce sens que toute civilisation est la réalisation 
d’une culture sur le plan social. La civilisation, peut-on 
dire, c’est une culture d’un certain niveau traduite dans 
l'aménagement de la vie collective. Réciproquement, la 
civilisation est le véhicule et le canal d’une culture, pour 
les individus nés dans un certain cadre civilisé. En ce 
sens, on pourrait dire que la différence entre civilisation 
et culture est analogue à celle qui sépare l’individuel du 
social. Du moins, parler de civilisation reporte-t-il plus 
directement nos regards vers un état social donné; la 
culture, elle, les tourne vers l’homme. { 

Dans ses autres cours, la Semaine Sociale s'est abste- 
nue de traiter le problème des rapports de la civilisation 
avec la culture et l'humanisme. Elle n’avait pas à le faire, 
car ce problème sort manifestement de son programme. 
En applaudissant à cette rigueur de méthode, l’auditeur 
peut cependant, pour son compte personnel, chercher à 
éclairer l’idée de civilisation en la rapprochant de celle de 
culture ou d’humanisme. Il n'aura pour cela qu’à glaner 
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dans les cours qu’il a entendus. M. Lacroix, par exemple, 
qui avait à analyser la notion de civilisation (et il l’a fait 
avec une largeur, une puissance, un feu intérieur magni- 
fiques), a traité son sujet en sociologue : il a montré quels 
éléments « terrestres et charnels », quels « facteurs spi- 
rituels », composent ce complexe social qu'est une civili- 
sation. Mais les divers éléments qu'il énumère, — sol, 
sang, race, sciences, art, technique, religion, droit, — ne 
sont-ils pas ceux dont l’ensemble donne une culture? 
A un certain moment, M. Lacroix a fortement insisté sur 
le rôle du droit, comme élément caractéristique d’une 
civilisation, « si bien que le juriste, a-t-il dit, apparaît 
comme le type du civilisateur ». Mais en conclura-t-il que 
civiliser, c’est légiférer ou soumettre à la loi? Non, mais 
élargissant sa pensée, il montre, en terminant sa leçon, 
que « civihser, c'est humaniser ». Ainsi la notion de civi- 
lisation ne peut-elle être mise en pleine lumière que par 
une référence à l’idée de culture, qui, de quelque façon 
qu’on la conçoive, est toujours un procédé d'zumantisation. 
De même encore, lorsque M. Lacroix montre que la civi- 
lisation résulte d’un équilibre dynamique réalisé entre 
les éléments matériels et biologiques de la vie humaine 
et ses facteurs spirituels, n’est-ce pas la culture qu’il défi- 
nit en même temps que la civilisation? Réalisez cet équi- 
libre dans l'individu, et vous avez un vivant exemplaire 
de l’zumanisme intégral; réalisez-le dans l'aménagement 
de la vie collective, et vous avez une civilisation. Ainsi 
l'idée de culture est-elle partout sous-jacente à celle de 
civilisation, et elle achève de l’éclairer. 

La partie doctrinale de la Semaine Sociale prête à des 
réflexions analogues. Elle s’est surtout efforcée de mon- 
trer dans quel rapport se trouvent le catholicisme et les 
civilisations. Avec son talent si personnel, Mgr B. de Sola- 
ges a montré que le catholicisme, nécessaire à toutes les 
civilisations, n’est Jié à aucune. Pourquoi? Parce qu’il 
apporte essentiellement une doctrine de notre destinée 
surnaturelle, une doctrine qui vise premièrement la per- 
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sonne humaine, car c’est elle, et non les civilisations, qui 
est « sauvée ». Le catholicisme n’atteint la société que 
par l'intermédiaire de l’homme, de ses besoins, de ses 
devoirs. Aussi est-ce à la psychologie de l’homme, à son 
développement, à sa culture morale et intellectuelle qu’il 
s'intéresse au premier chef. Qu'on parle donc en socio- 
logue, ou en philosophe et en théologien, jamais, certes, 
les deux problèmes de la civilisation et de la culture ne 
se confondront, mais toujours aussi le premier bénéficiera 
d’une lumière nouvelle si on met ses données en rapport 
avec celles du problème de la culture et de l’'humanisme. 
Pourquoi ne pas rêver d’un cours hors programme, 
qu’on aurait intitulé : Catholicisme, Humanisme intégral, 
Culture et Civilisations? On l'aurait confié simultanément 
à Mgr de Solages et à M. Maritain. Quelle élévation de 
pensée ! Quelles brillantes envolées, quels spirituels coups 
d’estoc, et, dans l'auditoire, quel enthousiasme sacré! 


Laissons là cette fantaisie, et revenons à notre sujet. 
La remarque sur les rapports de la civilisation et de la 
culture que nous voudrions ajouter aux précédentes, nous 
reporte à la première partie du programme de la Semaine 
de Versailles. Dans cette partie consacrée à l'étude des 
faits, la Semaine Sociale a passé en revue les diverses 
civilisations susceptibles d'entrer en conflit : l’occidentale 
a été étudiée par M.Guitton, l’islamique par M. Massi- 
gnon, les Civilisations d'Extrême-Orient ont été groupées 
pour le cours du R. P. Charles, et le R.P. Bonsirven a 
exposé le problème d'Israël. Mais il restait ensuite « trois 
formes récemment surgies dans l’histoire et qui aspirent 
à constituer des civilisations nouvelles : soviétique, fas- 
ciste, nationale-socialiste », pour reprendre les termes de 
M. Maritain. Leur étude a été faite par le R. P. Villain : 
Le Communisme, son influence sur les rapports de civilisation, 
et par M. Cuche : Zes Zdoles du monde contemporain et les 
heurts de civilisation qu’elles suscitent. Mais à la différence 
des précédentes, ces civilisations n’ont pas encore eu le 
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temps de se constituer et d’arriver à l'existence histori- 
que. Elles ne relèvent pas encore de l’ethnologie. Elles 
n'existent encore que dans l’idée, dans la théorie qui les 
contient en germe. C’est pourquoi M. Cuche a dû étudier, 
sous le nom d’Idoles, la technique, la Race, l'Etat Totali- 
taire, c’est-à-dire des idées générales devenues des idées 
forces et enrobées dans une mystique. De même le com- 
munisme a-t-il été étudié surtout dans son origine, sa 
philosophie, ses méthodes de propagation. Ceux qui ont 
déjà entendu M.Cuche, doyen de la Faculté de droit de 
Grenoble, peuvent penser quel agrément et quelle détente 
sa parole aisée, élégante, spirituelle a pu ménager à des 
Semainiers surmenés à l'ordinaire. Quand au KR. P. Vil- 
lain, il suffit, pour comprendre l'intérêt qui s'attachait à 
son cours, de se rappeler qu'il avait à sa disposition les 
richesses documentaires de l’Action populaire, dont il est 
le directeur-adjoint, et qui a fourni aux Semaines Sociales 
tant de professeurs de valeur. 

Mais il semble que cette étude des idées ou des doctri- 
nes doive recevoir désormais un complément. S'il n’y a 
pas encore de « civilisation » soviétique, nationale-socia- 
liste ou fasciste, au sens où l’ethnologie et l’histoire pren- 
nent ce mot, il y a dès aujourd’hui plus que des doctrines 
politiques et économiques, plus qu’une philosophie, plus 
que la vue anticipée d'un ordre social dont les principes 
contredisent ceux de notre civilisation d’origine médié- 
vale. Le communisme, le national-socialisme ne se sont- 


ils pas laissé glisser très délibérément du plan de l'écono- | 


mie ou de la réforme de l'Etat sur celui de la culture? 
Sans cesser de vouloir obtenir un nouvel « aménagement 
de la vie collective », ils ont porté leur regard vers 
l’homme, — et avec quel dangereux succès! Il y a aujour- 
d'hui un kwmanisme socialiste ; — voyez de Man et lisez 
son /dée socrialiste ; voyez en France le « Rassemblement » 
de tant d’intellectuels, d'écrivains et d’universitaires; 
voyez les nouvelles directives communistes: suivez de 


près l'inspiration de tant d'œuvres d'organisation des loi- | 
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sirs. De même le national-socialisme n'est-il pas seule- 
ment la mise en œuvre d’une doctrine politique de l’État 
totalitaire, ni un mouvement national raciste. Totalitaire, 
oui; mais parce qu’il est le protagoniste d’un humanisme 
intégral. C'est un mouvement dont on peut dire aujour- 
d’hui sans crainte de se tromper qu’il est culturel en 
même temps que politique, plus même peut-être. Il y a 
dès aujourd’hui une culture de l’homme national-socia- 
liste. Existe-t-il aussi une culture fasciste? Nous en som- 
mes moins sûr, et nous aimerions être renseignés sur ce 
point ; car le fascisme nous semble avant tout une doc- 
trine politique. Son italianité lui fournit trop d'éléments 
latins, il est né en pays trop imprégné de christianisme, 
pour que sa culture ne soit pas jusqu’à présent en grande 
partie occidentale. Mais en tout cas, dès maintenant, des 
doctrines et des mouvements qui prétendent contenir en 
germe une société future ont beaucoup précisé leurs aspi- 
rations dans l’ordre de la culture, et leurs partisans dépen- 
sent pour les réaliser le meilleur de leurs efforts. Sur le 
terrain des faits comme sur celui des idées, ces mouve- 
ments et ces doctrines devront désormais être étudiés du 
point de vue de la culture qu’ils préconisent. 

Mais pour étudier le nouvel humanisme socialiste ou 
la culture de l’homme allemand nouveau, il faudrait plus 
qu’un quarante et unième cours; une session entière de 
la Semaine Sociale ne serait pas superflue. Ainsi la pensée 
rebondit-elle d'un thème vers un autre. Dans son cours 
sur les fondements de la coopération intellectuelle, le 
R. P. Delos a montré que, dans les sciences, un problème 
résolu sollicite l'esprit et l'invite à de nouvelles recher- 
ches plutôt qu'il ne le met au repos. Cette fécondité pro- 
pre à la science n’a pas manqué à la Semaine Sociale de 
Versailles ; elle est une des formes de la munificence, de 
la richesse spirituelle qui ont été, comme nous le disions 
en commençant, l’une des caractéristiques de cette 
XXVIII° session. 

L. DEVILLE. 
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La triste partie de campagne 


On se rappelle le succès, vif et mérité, d’un essai sur 
les mœurs japonaises intitulé L’honorable partie de 
campagne. En cette saison d’évasions champêtres et de 
congés payés, de « parties de campagne », ou de mer ou 
de montagnes, nous eussions voulu savourer un peu de 
répit, et sinon un chômage de la politique internatio- 
nale, tout au moins une de ces accalmies comme le passé 
immédiat savait nous en ménager, une conférence inter- 
nationale, par exemple, où diplomates et experts rivali- 
saient d’aménités et rédigeaient gravement — peut-être 
avec un certain sourire sceptique — des résolutions 
excellentes... et platoniques. 

Non, le destin a voulu que la « partie de campagne » 
fût attristée et même complètement compromise par les 


lamentables nouvelles d’Espagne. J'ajoute que, pour | 


les lecteurs de cette revue, le récit des atrocités dont 
ont été victimes en particulier les religieux dans la pé- 
ninsule fut comme une véritable torture intérieure. L’é- 
ditorial de Sept du 28 août rappelait le funèbre bilan 


atteint jusqu'alors : « Cinq évêques massacrés, dont un | 


brûlé vif, des centaines, peut-être des milliers de prê- 
tres, religieux et religieuses assassinés, mutilés, outra- 
gés par des foules affolées de luxure et de sadisme. » 


Dans leur crise d’aberration collective, les marxistes |! 
? 


d’outre-Pyrénées sont allés jusqu’à détruire à la dyna- 


mite l’église du Sacré-Cœur qui marquait le point géo- | 


métrique central de l'Espagne, et à faire tirer par un 
peloton d’exécution sur une statue du Christ-Roi ! Ces 
procédés portent leur marque de fabrique : Moscou, 


toujours Moscou, qui, d’un côté, fait prodiguer dans | 
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notre pays des avances aux catholiques, et qui, de l’au- 
tre, s’acharne avec une bestiale sauvagerie contre tout 
ce qui touche à la religion. 


*k 
* *% 


La guerre civile est toujours atroce, mais elle revêt 
chez nos voisins un caractère qui dépasse tout ce que 
l’on pouvait imaginer. Nous savions les Espagnols gens 
portés facilement à la violence et point effrayés par la 
vue du sang répandu. Mais la mystique, nationale d’un 
côté, populaire de l’autre, qui pousse les uns contre les 
autres les citoyens d’un même pays, a suréxcité les pas- 
sions à tel point que les violences commises font honte 
à la race humaine. Devant le spectacle des atrocités 
marxistes, et surtout anarchistes, les troupes de Franco 
et de Mola se sont livrées à des représailles impitoya- 
bles. Les soldat marocains et ceux de la légion étran- 
gère n’ont guère l'habitude de faire la guerre en den- 
telles. 

On dirait que, par une sorte de fatalité, l'Espagne, la 
seule des grandes puissances européennes qui avait pu 
rester complètement à l’écart de la terrible tourmente 
de 1914, et même s’enrichir considérablement par le fait 
de sa profitable position de neutre, était réservée à une 
tourmente plus terrible encore. Non point qu'il faille 
exagérer les pertes subies de côté et d’autre ; il semble 
bien, d’après les communiqués — d’ailleurs sujets à 
caution — publiés par chacun des deux camps, que les 
combats ne soient pas très sanguinaires. Mais n’ou- 
blions pas le fossé moral qui se creuse entre concitoyens, 
quelquefois sans doute entre membres de la même fa- 
mille, entre pères et fils, entre frères peut-être. Il faudra 
des années pour que le pays se relève de ses ruines ; ïl 
faudra des générations pour qu'il arrive à guérir les 
blessures spirituelles qui saignent actuellement. 

Les deux Espagnes ; n’en avons-nous pas la preuve 
dans cette résurrection des carlistes aux côtés des na- 
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tionaux ? Nous pensions que le carlisme était chose du 
passé, et nous sommes tout étonnés de retrouver ce 
passé vivant, bien vivant, se dressant de nouveau contre 
Madrid incarnant non plus le pouvoir centralisateur, 
opposé aux privilèges locaux, mais, pour ces popula- 
tions pieuses, l’Antéchrist même. Selon une formule 
célèbre d’un grand romancier espagnol, républicain de 
la royauté, dont le fils renie du reste les « loyalistes », 
comme son père sans doute les aurait reniés, Vicente 
Blasco Ibanez, los muertos mandan, les morts com- 
mandent. 

Comme son père, sans doute, les aurait reniés. Ne 
voyons-nous pas un des fondateurs intellectuels de la 
république, Miguel de Unamuno, dénoncer la menace à 
la civilisation que représente le gouvernement de Ma- 

drid, débordé par les extrémistes ? Ne savons-nous pas 
que le vieux militant républicain Lerroux est traité en 
suspect ? L’hydre révolutionnaire se dévore elle-même ; 
elle pourchasse les « impurs ». Le grand écrivain Jacinto 
Benavente, une des gloires littéraires de son pays, prix 
Nobel de littérature, a été exécuté. Les frères Quintero, 
ces délicieux auteurs de comédies courtes et si spirituel- 
les qu’on nomme en castillan zarzuelas, ont subi le 
même sort. Et cela n’est pas fini. Qui commande désor- 
mais dans la capitale, le pouvoir légal, ou les marxistes 
et anarchistes armés en hâte par ce même pouvoir ? 


*# 
*k *% 


Guerre étrange, où les troupes loyaiistes assiègent 
Grenade, Oviédo, Saragosse, où les insurgés bloquent 
San Sébastien, Malaga, et même Madrid. Chacun des 
deux adversaires parle dans ses communiqués de 
« front », mais ce front épouse des formes bizarres. Les 
positions s’enchevêtrent. Madrid a l’avantage de la si- 
tuation centrale, mais Saragosse, occupée par les re- 
belles, coupe la capitale de Barcelone, ce centre de l’a- 
narchisme mondial resté aux mains des révolutionnai- 
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res après une lutte horrible. Si les insurgés possèdent 
deux quartiers généraux, à Burgos au nord et à Séville 
au sud, ils ont pu opérer leur liaison, et accentuer ainsi 
la physionomie d’assiégée — à longue et à courte dis- 
tance — que garde Madrid, malgré les communiqués 
triomphaux du cabinet Giral. 

L’aviation resta largement fidèle au gouvernement ; 
mais il semble que, depuis quelque temps, grâce sans 
doute à l’aide d’aviateurs et d'avions étrangers, les na- 
tionaux soient parvenus à constituer une force aérienne 
sérieuse. Les bombardements des aérodromes madrilé- 
nes, opérés par leurs appareils, le prouvent. La menace 
autour de la capitale paraît s’accentuer, puisque le corps 
diplomatique a envisagé sérieusement son départ. Mais, 
même si Madrid tombait entre les mains des troupes de 
Mola, la lutte continuerait sans doute encore longtemps. 
L'Espagne apprend la guerre moderne, la guerre de 
tranchées, où une avance d’un kilomètre sur un front de 
dix est saluée comme un succès. Quand on songe que le 
terrain est propice à la guerrilla (la petite guerre : le mot 
n'est-il pas du reste espagnol?), on peut se demander 
quand et comment le cauchemar finira. 


* 
* * 


C’est qu'il ne s’agit pas seulement de l’Espagne, 
mais de l’Europe entière, que dis-je? du monde entier. 
Le président Roosevelt l’a bien compris, qui a lancé 
l’idée d’une conférence-réunion des chefs d’État pour le 
maintien de la paix. Tant que la lutte ciuile durera en 
Espagne, le danger subsistera d’un incendie général. 
Inutile de se leurrer; l’esprit de « croisade », que nous 
déplorons, existe. Il existe chez nous, il existe chez les 
Soviets, à Berlin et à Rome. Il existe chez les travail- 
listes anglais, et même chez nombre de radicaux de ce 
pays. Il a fallu un certain courage au gouvernement 
Blum pour proposer un accord de neutralité collective, 
alors que les éléments marchants de son cabinet, et la 
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majorité des troupes du front populaire, veulent avant 
tout sauver l'Espagne du « fascisme ». Seul le pana- 
chage de la majorité qui compose ce front populaire 
encore respectueux des principes démocratiques, et aussi 
sans doute la crainte de réactions en Italie et en Alle- 
magne, ont empêché notre gouvernement de prendre 
officiellement position; mais le voyage spectaculaire de 
M. Jouhaux en Espagne — M. Jouhaux, l’éminence 
grise dudit front — indique bien que la neutralité offi- 
cielle est assez relative. 

On peut en dire autant de la neutralité allemande ou 
italienne. Mais une sorte d’heureuse hypocrisie fait que 
chacun des gouvernements intéressés tient à n’agir 
qu'avec la plus grande prudence ; la guerre reste un 
spectre qu’on n’exorcisera pas facilement, mais qui ins- 
pire une crainte salutaire. 

D'autant plus que cette guerre pourrait naître en 
Afrique, à l'instar de la dernière en date : la guerre 
éthiopienne. Si l’horrible lutte continuait dans la pénin- 
sule, celle-ci pourrait devenir une nouvelle Pologne, ses 
possessions d’outre-mer tout au moins. Or la tentation 
serait grande pour l'Allemagne de satisfaire ses ambi- 
tions coloniales, et peut-être, pour d’autres pays, de les 
laisser satisfaire sans bourse délier, en lui permettant 
de se payer sur le dos d’un tiers. Le danger serait alors 
grand pour notre Maroc; il l’est déjà, si, comme on l’a 
dit, Abd-el-Krim a été remis en liberté pour pouvoir 
causer des embarras au général Franco resté au Maroc 
espagnol. 

Nous ne voulons pas assombrir à plaisir, par des 
perspectives d’avenir peu rassurantes, un présent déjà 
bien noir. Patientons et prions. Souhaitons avant tout 
que l’atroce tragédie s’arrête aux Pyrénées, et qu’elle 
cesse au plus tôt. 


31 août 1936. 
ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 
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des matières premières qui fut préconisé par 
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La pression des réalités 


| 

Quelques pages plus loin dans ce numéro, l’on trouvera | 
une étude fortement documentée sur la répartition des ma- 
tières premières entre les différentes nations, les difficultés 
qu'elle soulève et les solutions qu'on a proposées. 

Problème dont l'actualité se fait plus âpre et plus insis- 
tante à mesure que, par l'effet de la crise, le volume des 
échanges mondiaux se réduit, que les monnaies affolées se 
dévaluent et se siabilisent et que les peuples éprouvent ainsi 
plus de peine à se procurer les matières premières indispen- 
sables à la vie de leur industrie, voire à la vie tout court. Et 
l’univers assiste à la réaction violente des peuples « prolé- 
taires » contre les peuples « nantis », riches en matières pre- 
mières de grande importance. À cette réaction répondent, du 
côté des peuples « nantis », à la fois une mauvaise humeur 
et un sentiment de mauvaise conscience, un peu comme 
chez des riches qu’un mendiant affamé dérange au milieu 
d’un banquet : on voudrait faire quelque chose, mais on ne 
sait pas trop quoi el, de manière ou d'autre, on souhaiterait 
que cela ne coûtâl pas trop cher. 

Ces actions el réactions, nous les avons vues jouer dans le 
conflit italo-éthiopien : l'Italie se retournait en accusatrice 
vers l’Europe. En France et en Angleterre, trois nuances se 
partageaient l’opinion : ceux qui niaient absolument les be- 
soins et les droits de l'Italie; ceux qui approuvaient incondi- 
tionnellement les faits et gesles du Duce ; ceux qui, désap- 
prouvant l'entreprise italienne, admeltaient néanmoins qu'il 
fallait « faire quelque chose » pour une nation surpeuplée el 
mal dotée par la nature. 

Faire « quelque chose ».. Facile à dire. Difficile à .trans- 
poser dans le réel, à moins de se contenter de ces gestes sym- 
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boliques dont les hommes ne vivent pas plus que de beau 
langage. L'article de l'Agence Univers énumère patiemment 
tous les « quelque chose » qui ont fait l’objet des proposi- 
tions officielles ou privées, il les souligne, les critique et, 
fort justement, conclut en montrant que toutes ces solu- 
tions — magnifiques sur le papier et dans les discours — ne 
résolvent, en fait, rien du tout ou bien ne sont que des pal- 
liatifs. 

L'Italie a tenté l'aventure coloniale. Elle montre par là que 
l'idéologie qui l'anime appartient au passé plus qu’à notre 
époque. Car s’il fut un temps où les colonies « rapportlaient » 
aux États comme aux particuliers, — et il faudrait être assez 
naïf pour croire que, s'ils n’en eussent pas tiré profit, les 
uns et les autres se fussent lancés dans la grande expansion 
impérialiste du siècle dernier, — ce temps, au dire des meil- 
leurs juges, économistes et moralistes, paraît bien révolu. À 
la phase des jouissances impérialisles a succédé celle des 
embarras impérialistes. En effet, si la colonie a la même 
production que la métropole, elle la concurrence; on .peut 
même dire qu'elle la sous-concurrence dangereusement, les 
salaires coloniaux étant, en général, inférieurs aux salaires 
métropolitains. Si la colonie, de climat tropical ou équato- 
rial, produit ces denrées que l’on a coutume d'appeler exoti- 
ques, elle ne les peut exporter qu’au cours des prit mon- 
diaux, lesquels sont, à l’heure actuelle, les plus bas possible. 
De telle sorte que, sans profiter en rien à la métropole, elle 
contribue à l’aggravation de la crise mondiale. En définitive, 
dans les conditions actuelles, une conquête coloniale appa- 
raît plutôt comme une recherche de prestige que comme une 
opéralion lucrative. 

Et encore, nous avons admis implicilement que la mise en 
valeur s'opère sans obstacles externes. Mais s’il faut payer 
l'instruction d’une armée d'occupalion, l'affaire parait, 
financièrement, un désastre. 

Ajoutons d'ailleurs que, comme le fait remarquer l’article 
que nous cilions, la plupart des matières premières essen- 
lielles ne sont pas d'origine coloniale el que, pour se les pro- 
curer par la conquête, il faudrait s'en prendre non pas à des 
peuples primitifs ou retardés, mais à des nations solidement 
constituées et militairement puissantes. 

Pour toutes ces raisons, la redistribution des colonies, pro- 
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posée par quelques esprits généreux, semble bien n'être 
qu'une vue de l'esprit, — hormis, encore une fois, les actes 
purement symboliques. D'autant que, dans le monde où 
nous vivons, il paraît assez imprudent de faire confiance à 
la générosité native ou acquise des Étals coloniaux. L’his- 
toire prouve, hélas! que les remaniements du planisphère 
sont l’œuvre de la force. 

Constatant cel imbroglio, des hommes d’État réalistes, — 
un Samuel Hoare, par exemple, — ont suggéré une redistri- 
bution à l'amiable des matières premières, indépendante de 
tout bouleversement géographique. Avouons-le : celte solu- 
tion n'a suscité l'enthousiasme ni chez les peuples « nantis », 
ni même chez les bénéficiaires éventuels des opérations. Et 
l’on reste dans l’expectative. 

Qu'on tourne et qu’on retourne le problème autant que 
l’on voudra : on n’ÿ trouvera pas de solution. Ou, plutôt, 
l’on n'y découvrira qu'une solution, lointaine, mais efficace : 
la pacification des esprits, l'assainissement des monnaies el 
des économies nationales, une certaine dévalorisation des 
frontières économiques, ce qui permettrait la reprise des 
échanges internalionaux, la constilution de courants écono- 
miques stables et continus. Nous regrettons de décevoir les 
amateurs de romantisme politique et d'aventures spectacu- 
laires, mais nous n'apercevons point d'autre issue. 

Il en est du droit à la vie des nations un peu comme du 
droit au travail pour les personnes. Le droit au travail ne 
confère pas à n'importe quel ouvrier le droit de se faire em- 
baucher obligatoirement par n'importe quel employeur. Il 
lui crée un recours vers l’État qui, promoteur du bien com- 
mun, doit aménager des conditions économiques telles que 
les ciloyens puissent trouver facilement le moyen de gagner 
leur vie. De même, l'aménagement du monde doit permettre 
aux nations de se procurer les matières dont elles ont besoin. 

Un tel aménagement ne se conçoit que dans la paix et 
l'harmonie. Il y a un dictamen naturae, et ce n’est point 
par l’égoïsme naturel que l’on parvient au bien commun de 
l'humanité. 


FRATER. 


Un difficile et inquiétant problème actuel 


La répartition des matières premières 


I 


LE PROBLÈME 


Ce n’est pas d'aujourd'hui que l’on a constaté l’inégale 
répartition des richesses naturelles à travers le monde. Tel 
État est couvert, grâce à la fertilité de son sol, de riches 
moissons; tel autre État peut livrer à l’industrieuse exploi- 
tation de ses fils un sous-sol renfermant des minerais utiles 
et précieux; tel autre encore est obligé de faire venir de 
bien loin le fer, le cuivre, le nickel dont il a besoin. 

Sans faire sienne la théorie matérialiste de l’histoire, il 
faut reconnaître que cet état de choses a été, à côté d’autres 
facteurs politiques ou sociaux, cause de bien des conflits 
sanglants entre les peuples. Qu’on se rappelle, dans l’anti- 
quité, Rome s’assujettissant Carthage pour s’assurer son 
approvisionnement en céréales, et, plus près de nous, Boli- 
vie et Paraguay se déchirant pour la possession des champs 
de pétrole du Chaco. 

Presque toutes les conquêtes coloniales, notamment, ont 
été menées, avant tout, pour des raisons économiques. Quels 
étaient, en effet, les arguments avancés par les colonialistes 
du dernier quart du siècle dernier, qu’ils fussent Français, 
Allemands ou Britanniques? En dehors des motifs de civili- 
sation qui ne sont, d'ordinaire, si l’on va vraiment au fond 
des choses, que des prétextes honorables, tous répètent à 
l’envi : nous avons besoin de colonies, car leur possession : 
1° fournira un exutoire à notre population; 2° ouvrira de 
nouveaux débouchés à notre production nationale, et enfin 
3° nous procurera les matières premières nécessaires à notre 


industrie. 


422 QUESTIONS COLONIALES ET MISSIONNAIRES 


Le besoin de matières premières, voilà le grand mot lâché! 
Formule qui est apparue dans tant et tant de discours et qui 
a été acceptée, souvent parce que c'était là une explication 
facile, par le grand public. Formule qui excite la critique 
du R. P. Pierre Charles, S. J. : 


11 suffit de jeter un coup d’œil sur notre monde, pour compren- 
dre combien elle est fausse. Il n’y a aucune difficulté pour personne 
aujourd’hui à se procurer en surabondance ces fameuses matières 
premières; la difficulté, pour ceux qui détiennent les stocks, c’est 
de les vendre (1). 


Ainsi le P. Charles prétend-il enlever toute portée à l’ar- 
gument de ceux qui, aujourd’hui comme hier, se plaignent 
de ne pas posséder à l’ombre de leur drapeau les quelques 
produits de première nécessité dont leur économie nationale, 
de plus en plus complexe, de plus en plus autarchique, a 
besoin. 

Cette vue optimiste n’est pas partagée par tous. Qu'il nous 
suffise de citer l’avis d’un économiste, le R. P. Arrou, S. J. : 


Le problème des matières premières n’est pas un faux problème. 
Il existe. 


LA DISTRIBUTION DES MATIÈRES PREMIÈRES DANS LE MONDE 


Puisque problème il y a, considérons-en les données. 

Et d'abord, qu’entend-on exactement par matières pre- 
mières ? 

C'est le D' Goebbels, Ministre de la Propagande du Reich, 
qui nous répondra : 


Les matières de base de l’industrialisme moderne, a-t-il déclaré 
à la Foire de Leipzig, le 2 mars 1936, sont la houille, l'acier, les 
huiles, le coton, le caoutchouc et le cuivre (2). 


Le choix est peut-être arbitraire : il permet de distinguer 


(1) Revue de l’Aucam, mars 1936, p. 1o1. 
(2) Vœlkischer Beobachter, à novembre 1936. 
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quatre sortes principales de matières premières à usage 
industriel : 

1° Les métaux, parmi lesquels le fer, de loin le plus 
important, le cuivre, l’aluminium et le nickel. 

2° Les minéraux non-métalliques, c’est-à-dire à peu près 
uniquement la houille et le pétrole, les deux plus impor-. 
tantes sources d'énergie, en particulier pour l'électricité. 

3° Le caoutchouc et les fibres textiles, coton, laine, sisal, 
UE 

4° Les huiles végétales, tirées des palmiers, des cocotiers, 
du soya ou du sésame, et qui entrent aussi bien dans la 
fabrication de la margarine que dans celle des lubrifiants. 

Ces produits essentiels, chaque pays en a besoin, dans des 
proportions variables d’ailleurs; quelques pays seulement 
les produisent et les offrent. 

Une statistique nous montrera la part de ces quelques 
pays privilégiés dans la production mondiale des plus 
importantes matières premières. 


Minerai de fer % 
PTANCE APE CE PES ONE ET 
ÉtatssUnist:, NN RTE PAT 
UARES ST EE CNE ME 19 
Grande-Bretagne ::1:,.719 
Cuivre 

(Métal contenu dans le minerai extrait) 
/0 
CODE MEN RU ET 210 
États-Unis ee CCR D RIO 
CANAL RENE PES 
Rhodésie septentrionale . . . 12 
CoOnSoRbelse PR RC E,0 
Houille “A 
PAS UD See OU 
Grande-Bretagne . . . . . 20 
AILEMEALTO RETRO RE 11 
Pétrole We 
États-Unis RC UE 100 
URSS SR EN CE M1 
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Caoutchouc à 
Malaisie Britannique . . A) 
Indes Orientales Néerlandaises. 37 
Ceylan ra ET ee A CE CS 
Coton D 
États Unis Ne AT EEE ee ELO 
Indes Britanniques . . . . . 16 | 
GRINC NS CE TC 0 | 
Huile de palme VA 
Nigeria Britannique . . 43 
Indes Orientales Néerlandaises. 22 
Congo: Delre Mere RE EE Er 
Il apparaît que quelques pays sont de véritables réservoirs 
de matières premières. Une statistique plus complète por- 


tant sur une cinquantaine de produits nous révèle la pré- 
pondérance acquise par certains groupements politiques. 

La première place appartient incontestablement aux États- 
Unis d'Amérique du Nord, qui sont les plus gros produc- 
teurs de houille, pétrole, coton, plomb, zinc, phosphates, 
souffre et molybdène, tiennent la deuxième place dans la 
production du minerai de fer, du cuivre, de l’argent, de la 
bauxite et de la laine, et, enfin, possèdent d'importantes 
réserves d’or, de tungstène, de mercure et de magnésium. 

Aux États-Unis, seul peut être comparé l’Empire Britan- 
nique, si on le considère dans son entier, en ne tenant pas* 
compte de l'indépendance de fait des Dominions. La Grande- 
Bretagne, ses colonies, les autres nations britanniques, 
(Canada, Australie, Nouvelle-Zélande et Union sud-afri- 
caine) et l'Inde fournissent, en effet, 71 o/o de la produc- 
tion mondiale d'or, 86 o/o du nickel, 5g o/o du platine, 
43 0/0 du plomb, 32 0/0 du zinc, 42 0/0 de l’étain, 71 0/0 de 
l’abeste, 58 o/o du caoutchouc, 99 o/o du jute, 84 o/o du 
colza, 48 o/o de l'huile de palme, 78 o/o du sésame, 30 0/0 
du coprah.…. 

Puis viennent l’Union Soviétique, la France, les Pays- 
Bas. 
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Li 


LES MATIÈRES PREMIÈRES DANS LES TERRITOIRES COLONIAUX 


Une remarque importante doit être faite : les territoires 
coloniaux n’entrent que pour une faible part dans la production 
des matières premières dont nous venons de constater l’iné- 
gale répartition. 

Exception faite pour le caoutchouc, qui est virtuellement 
un monopole colonial, et, dans une certaine mesure, pour 
le cuivre, les six « matières de base » invoquées par le 
D' Goebbels sont produites sur le territoire métropolitain 
d'États souverains. 

Quelques chiffres. — Tous les territoires spécifiquement 
coloniaux ou sous mandat ne produisent que : 


3,4 o/o de la production mondiale de minerai de fer; 


21,3 0Jo — — — —— de cuivre; 
0,3 0/o — — — — de houille; 
3,7 0/0 — — — — de pétrole; 
IE == — de coton. 


Ils ne prennent une part vraiment importante que dans 
la production de l'huile de palme — avec 98, 8 0/0 — et du 
caoutchouc — avec 96-°0/0. Produits de deux régions colo- 
niales particulièrement riches : la Malaisie Britannique et 
les Indes Orientales Néerlandaises. À part cela, les territoi- 
res de colonie ou de mandat ne produisent en grande quan- 
tité aucune matière première importante. 

Puisque les peuples dits « prolétaires » se tournent 
actuellement vers l'Afrique, voyons ce que les colonies et les 
mandats de ce continent pourraient leur offrir. Bien peu de 
choses, à dire vrai. 

De l’huile de palme en Nigeria Britannique et au Congo 
Belge : 76 0/0 de la production mondiale; — des phosphates 
en Tunisie, Algérie et Maroc : 41 0/0 de la production mon- 
diale; — des arachides en A.O.F. et un peu partout : 
22 0/0 de la production mondiale; — du cuivre en Rhodésie 
Septentrionale et au Congo Belge : 21 0/0 de la production 
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mondiale. C’est tout ce qui mérite d'être pris en considéra- 
tion (1)... 

On a estimé que le continent africain, dans son ensemble, 
fournit à peine 3,5 o/o du total des matières premières dont 
l’industrie moderne a besoin. 

Cela mérite-t-il tout le « chambardement » que les nations 
qui réclament des colonies prétendent effectuer de gré ou 
de force? (2) 


Lr) 


LES REVENDICATIONS DES NATIONS PROLÉTAIRES 


Car c’est, semble-t-il, ce que veulent certaines nations 
qui se qualifient elles-mêmes de « prolétaires » ou d’ « as- 
phyxiées ». Très peuplées, peu riches, l'Allemagne, l'Italie, 
le Japon demandent de nouvelles terres. 

En février 1933, peu de jours après son arrivée au pou- 
voir, M. Hitler déclarait : 


Nous avons besoin de colonies de même que toute autre puissance. 


Et en janvier 1936, M. Goebbels affirmait : 


Le jour où nous devrons demander également des colonies vien- 
dra à son tour. Nous ne pouvons vivre comme nous le faisons 
aujourd’hui. Nous demandons ceci, non seulement dans notre inté- 
rêt, mais aussi dans l'intérêt du monde entier... Sinon, un jour, la 
chaudière éclatera! 


Quant à l'Italie et au Japon, ils ne se sont pas contentés 


(1) Ces chiffres n’indiquent évidemment que les matières premières 
actuellement exploitées. Il convient d’ajouter que la production de 
l’Afrique — comme celle de l’Asie — pourrait être plus considérable 
si toutes ses richesses matérielles étaient exploitées : l'insuffisance 
ou l’impréparation de la main-d'œuvre, le manque de transports, 
la surproduction mondiale, s’y sont opposées. D’autre part, de grands 
progrès peuvent encore être faits dans la recherche des matières 
premières, en particulier pour le pétrole. 

(2) La plupart de ces chiffres sont tirés d’une publication du 
Royal Institute of International Affairs de Londres : Raw mate- 
rials and colonies (avril 1936, in-16 de 68 pp., avec 13 tableaux 
statistiques), étude documentaire très importante. 
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de se plaindre; ils ont agi. Et l’on peut maintenant consta- 
ter, sur la carte d'Afrique, sur celle d’Asie, les résultats 
qu'ils ont obtenus. 

Evidemment, parmi les arguments avancés par les gou- 
vernements des peuples « prolétaires », on retrouve celui qui 
invoque la nécessité de se rendre maître des contrées où se 
trouvent les matières premières indispensables. 

Quelles sont donc les raisons qui poussent ces pays à 
revendiquer une meilleure distribution des matières pre- 
mières, par une nouvelle répartition des territoires colo- 
niaux ? 

Avant toute autre, intervient la crainte du monopole que 
pourraient exercer les puissances qui détiennent ces riches- 
ses. Crainte un peu chimérique aux yeux du P. Charles : 


Tout le monde, écrit-il, peut aujourd’hui acheter les matières 
premières au prix du marché mondial, c’est-à-dire aux mêmes condi- 
tions que les pays producteurs eux-mêmes. Et, quand on ne par- 
vient pas à se les procurer, ce n’est pas qu’elles ne sont offertes 
nulle part, mais uniquement qu’on n’a pas de quoi les payer... Il 
y a plus qu’un paradoxe, il y a réelle absurdité à soutenir qu’au 
moment où les matières premières ne trouvent nulle part d’ache- 
teurs en nombre suffisant et sont offertes à des cours dépréciés, des 
peuples soient dans la nécessité de coloniser pour se les procurer. 
L'idée naïve, enfantine, qui est à la base de ces erreurs, c’est l’il- 
lusion que, dans ses colonies, un pays trouve les matières premières 
pour rien, et qu’il n’y a qu’à se baisser pour les prendre (x). 


M. J. Bonn, dans la revue l'Esprit International, aboutit à 
une conclusion identique : 


Il est peu vraisemblable qu’un pays qui peut payer ses importa- 
tions manque jamais d’aucun produit brut ou des produits alimen- 
taires dont il peut avoir besoin. 


> 


Mais il est obligé de remarquer sur-le-champ que : 


Le fait qu’un pays peut ou ne peut pas payer ses importations 
dépend de ses industries d'exportation et des services qu’il peut 
être à même de rendre à des nations étrangères. Or, à ce point de 
vue, la situation est beaucoup moins favorable aujourd’hui. 

I1 y a une surélévation considérable des droits à l’importation et 


(1) Revue de l’Aucam, mars 1936, p.101. 
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des restrictions de toutes sortes au commerce, dans le monde 
entier. 

Dans les dépendances, et elles sont assez nombreuses, où le régime 
de la porte ouverte sous ses différentes formes n’est pas appliqué, 
les discriminations ont été très fréquentes, surtout à une époque où 
les rivalités commerciales ne sont plus conduites à coups de tarifs, 
mais par des dévaluations de la monnaie, des restrictions de change, 
des contingentements et des embargos. 

Cela n’aurait pas une grande importance si la discrimination 
était limitée aux possessions coloniales. Les pays qui n’ont pas de 
colonies pourraient facilement payer leurs importations en vendant | 
des marchandises à la métropole et en réglant leurs comptes avec 
les colonies par les moyens financiers. La généralisation du protec- 
tionnisme a rendu cette manière de faire assez difficile. Si les puis- 
sances qui ont des dépendances les ferment aux importations étran- 
gères et empêchent en même temps leurs propres marchés inté- 
rieurs de régler les comptes en acceptant ces importations, les | 
règlements « triangulaires » ne fonctionneront pas. 

La situation est grandement empirée quand un pays qui n’a pas 
de colonies doit réserver le produit d’une partie de ses exporta- 
tions pour payer ses dettes et devient incapable de payer ainsi ses | 
importations nécessaires. Il est obligé d'augmenter énormément ses 
exportations et, quand il ne peut y arriver, il souffre durement de 
la pénurie de matières premières d'importation (1). 


Les Allemands, qui ont des difficultés à se procurer des 
devises étrangères, savent bien, comme le disait récemment 
la Kælnische Zeitung, 


quelle différence il y a entre la possibilité pour un peuple d’acheter 
des matières premières dans sa propre monnaie, et l’obligation d’en 
acheter en les payant en devises étrangères (2). 


Sans doute, mais, comme le dit très justement M. j. Bonn, 


la diminution importante de la « capacité de paiement » qui a 
affecté les pays non possesseurs de colonies n’est pas tant le résultat 
des restrictions du commerce colonial que du commerce en géné- 
ral... C’est pourquoi les problèmes économiques du monde ne. 
peuvent être résolus par un remaniement de quelques frontières 
aux colonies, mais par l’abaissement des barrières qui arrêtent le 
commerce sur toutes les frontières (3). 


Q) L'Esprit International, avril 1936, p: 225. 
(2) Koelnische Zeitung, 24 avril 1936. 
(3) L'Esprit International, avril 1936, p. 227. 
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Lr) 


Les revendications des nations dites prolétaires seraient- 
elles déterminées par d’autres facteurs? Par exemple par le 
souci des nécessités militaires en période de guerre, par l’es- 
poir de se jouer des menaces d’embargo et de sanctions 
économiques ? Peut-être... Encore ne faut-il pas se faire trop 
d’illusion. C'est un fait que la libre arrivée des matières 
premières et des produits d'alimentation venant d’outre- 
mer n’a pas toujours été bien aisée pendant la Grande 
Guerre. 

« Posséder des puits de pétrole à 10.000 kilomètres de son 
territoire, constate plaisamment le R. P. Charles, S. J., et 
prétendre que, de ce fait, en cas de guerre, on est assuré de 
n’en point manquer, est un raisonnement par trop ingénu. 
Le facteur capital, ici, c'est le transport et la garde des voies 
de communication. » 


Et, d’ailleurs, considérations économiques, considérations 
stratégiques, tout cela n’est-il pas, pour une bonne part, 
que prétextes? Ge que veulent l’Allemagne et l'Italie en 
demandant des colonies, n’est-ce pas acquérir, en Afrique 
et en Asie, des bases solides qui leur permettraient de faire 
partout acte de présence et de mener une politique de pres- 
tige aux dimensions du monde? 


Pour l’Allemagne, écrit la Deutsche Allgemeine Zeitung, c’est avant 
tout une question d'honneur de rentrer en possession de ses colo- 
nies. C’est une question d’honneur que la tradition de l’activité 
laborieuse des Allemands en Afrique ne se perde pas, qu’au con- 
traire elle se poursuive, et cela de nouveau sur l’ancien sol alle- 


mand des anciennes colonies (1). 


Cela n'empêche pas qu’il y ait des nations qui demandent 
leur part du gâteau et qui semblent prêtes à faire la guerre 
si on ne les satisfait pas. 

Comment donc les contenter ? 


(1) Deutsche Allgemeine Zeitung, 9 février 1936. 
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Il 


À LA RECHERCHE DE SOLUTIONS 


La redistribution des territoires coloniaux 


Il y a une façon bien simple, semble-t-il : procéder à 
une redistribution des territoires coloniaux. N'est-ce pas là 
le procédé traditionnel, celui qui a été appliqué en 1815, en 
1919? 

Aujourd’hui, la redistribution des territoires coloniaux 
peut se présenter sous trois formes : 

1° Le transfert pur et simple à la souveraineté de la nation 
revendicatrice de territoires coloniaux actuellement occupés 
par une ou plusieurs autres puissances. 

2° L’acceptation, par la nation revendicatrice, de mandats, 
établis selon les principes du Pacte de la Société des Nations, 
sur certains territoires actuellement soumis au mandat 
d’une ou plusieurs autres puissances. 

3° L’instauration d’un nouveau genre de mandat, qui serait 
confié non pas à une nation particulière, mais à la Société 
des Nations. 


© 


Première solution : l'abandon de quelques-unes de leurs 
possessions coloniales par les puissances nanties. Elle a peu 
de chance d’être adoptée, d’abord parce que, demain pas 
plus qu'aujourd'hui, les gouvernements ne pousseront l’al- 
truisme à ce point. 

Déjà de vives protestations se sont élevées : 

— De la Légation du Portugal à Paris. 


.. Les colonies portugaises, parties intégrantes du territoire natio- 
nal, ne peuvent faire l’objet d’aucune négociation diplomatique ou 
transaction financière... Aucune raison ne saurait être invoquée 
pour mettre en cause les droits de souveraineté du Portugal sur 
ses possessions d'outre-mer, droits qu’il tient à la fois d’une occu- 
pation séculaire et d’une administration coloniale qui ne craint la 
comparaison avec aucune autre... Il serait illusoire de croire à la 
possibilité d’une spoliation pacifique d’une parcelle quelconque du 
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territoire portugais au profit de qui que ce soit, car le gouverne- 
ment et le peuple portugais se dresseraient pour la défense de leurs 
droits, de toutes leurs forces, de tous les moyens, et jusqu’au bout. 


— De Belgique, où, au Parlement, M. Van Zeeland, Pre- 
mier Ministre, fit la déclaration suivante : 

Une redistribution des colonies dans laquelle serait englobé le 
Congo Belge est jugée inadmissible par notre gouvernement. Jamais 
nous ne l’admettrons. L’intégrité de la colonie est un principe de 
la politique belge, exactement comme l'intégrité du territoire 
métropolitain. Nous avons trop confiance en les pays intéressés 
pour croire que cette question pourrait être envisagée. En tout cas, 
nous déclarons que nous défendrons le Congo par tous les moyens 
et, en parlant ainsi, nous sommes persuadés que la nation tout 
entière est d'accord avec le gouvernement. 


— De Grande-Bretagne, de la part de M. Neville Cham- 
berlain : 

Autant que je sache, personne n’a encore demandé ou suggéré 
que l’Empire Britannique abandonnât quelqu’une de ses colonies. 
J’ai à peine besoin de dire que, si la demande était faite, elle ne 
serait pas prise en considération un seul instant. 


Et de la part de M. Thomas, parlant au nom du gouver- 
nement : 

Le gouvernement de Sa Majesté n’a jamais envisagé et n’envisage 
pas l’abandon de colonies britanniques ou de territoires sous 
mandat. 


Les autorités de l’Union Sud-Africaine et de l'Australie 
ont fait écho à ces déclarations, qui semblent laisser peu 
d'espoir aux partisans de la rétrocession de ses anciennes 
colonies à l’Allemagne. 

Il faut ajouter que l’apparition du système des mandats, qui 
marque une heureuse évolution dans les rapports entre 
peuples européens et peuples de couleur, paraît interdire 
aujourd’hui à une puissance d'acquérir une souveraineté 
illimitée sur un territoire de colonisation. Le régime colo- 
nial pur et simple doit faire place au régime du mandat, qui 
concilie mieux les intérêts du peuple indigène, de la puis- 
sance tutrice et de la communauté internationale. 


Aucune puissance, si grande et si peu satisfaite qu’elle puisse 
être, n’a droit à un Empire particulier qu’elle est libre d’exploiter 
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à ses propres fins et d'organiser sans se soucier en rien de la collec- 
tivité mondiale. Le fait que, dans l’anarchie actuelle, il existe 
encore des Empires de ce genre, n’est pas une raison pour en créer 
un nouveau, que ce soit au profit de l'Allemagne ou de tout autre 
pays. Le problème actuel est de supprimer les Empires anciens — 
y compris, bien entendu, l'Empire britannique —, et d'empêcher 
qu’il en surgisse de nouveaux. Ce n’est certainement pas de décou- 
vrir le moyen permettant à l'Allemagne ou à un autre pays de par- 
ticiper au petit jeu impérialiste (1)... 


affirme M. Léonard Barnes, ancien fonctionnaire de l’admi- 
nistration coloniale britannique. 
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Seconde solution : l'établissement de mandats confiés à une 
puissance particulière, sur un territoire actuellement sous 
la domination ou la tutelle d’une autre puissance. Mais elle 
n’est pas davantage admise par M. Léonard Barnes : 


L'expérience montre, écrit-il, — étant donné que la Société des 
Nations ne dispose d’aucun pourvoir efficace pour mettre à la raison 
un mandataire récalcitrant (2) — qu'il existe actuellement peu 


d'obstacles capables d'empêcher un mandataire qui ne croit pas 
aux principes du Pacte, d’en agir à peu près à sa guise. 


Croit-on, d’ailleurs, que la rétrocession à l'Allemagne par 
les puissances ex-alliées des mandats qu'elles détiennent 
actuellement sur ses anciennes colonies puisse être d’un 
grand secours à l’économie du Reich? Ce serait une mécon- 
naissance complète des réalités. 

Les territoires sous mandats sont extrêmement pauvres en 
matières premières. Il n’en sort pas une once de minerai de 
fer, de cuivre, de bauxite, de houille, de pétrole, de 
caoutchouc. Les territoires sous mandats africains, — les 
seuls que l’Allemagne peut espérer récupérer un jour, — 
produisent en tout et pour tout (en ne tenant pas compte 
des produits alimentaires) : de l'huile de palme (5 o/o de la 
production mondiale), du sésame (1 0/0), du coprah (0,5 0/0), 
du coton (0,1 0/0...) et de la laine (o,1 0/0...). 


(2) Headway, septembre 1935. 
(2) Allusion au cas du Japon. 
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Dans ces conditions, on peut s'étonner de lire dans un 
ouvrage sérieux que : 


C’est, pour une grande part, à cause de la perte de ses colonies 
que l’Allemagne est si affectée par les conditions actuelles du com- 
merce international et du marché des matières premières. Leur 
retour à la mère patrie contribuerait efficacement à la restauration 
de la prospérité économique (1). 
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Troisième solution, formulée ainsi par M.J. Hammond (2) : 
l'organisation d’un nouveau type de mandat dans lequel les 
pouvoirs et les devoirs de mandataire seraient aux mains, 
non d’une puissance particulière, mais de la Société des 
Nations, institution internationale. 


Celle-ci, explique M. Gérard Barget, administrant elle-même — 
comme elle l’a d’ailleurs déjà fait pour la Sarre — ces territoires, 
en faisant appel à toutes les compétences et en laissant libre cours, 
sous réserve, bien entendu, du respect primordial des intérêts des 
populations indigènes, aux courants d'expansion économique ou 


démographique (3). 


Un premier pas dans cette voie serait, d’après le professeur 
Arnold Toynbee (4) : 
le transfert de certains services administralifs des mains de la sou- 
veraineté locale à celles de la Société des Nations, étant spécifié que 
quelques postes de ces services seraient, dans une proportion à 
fixer, réservés de droit à des ressortissants de nations autres que 
la puissance souveraine. 


Lord Lugard, le grand colonial anglais, admet ce dernier 
point de vue; par contre, il considère, la « grande idée » de 
M.J.-L. Hammond comme peu praticable. 


Le gouvernement en commun est le moins satisfaisant, rappelle- 


(1) Chambre de Commerce de Hambourg. Rapport annuel pour 1935 
D. 09- 

(2) Manchester Guardian, 7 et 8 octobre 1935. 

(3) Esprit, décembre 1935, p. 416. 

(4) International Affairs, janvier 1936, p. 48. 
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t-il, ainsi que l’ont prouvé les expériences de condominium en 
Égypte et aux Nouvelles-Hébrides.. De plus, il est peu probable 
qu'une telle réforme, à supposer qu’elle soit réalisable, satisfasse 
l’amour-propre des nations qui réclament des colonies (1). 


Lr) 


La redistribution des matières premières 


Les divers modes de redistribution des territoires colo- 
niaux que nous venons d'envisager mettent directement en 
question la souveraineté des puissances « nanties » sur quel- 
ques parties de leur empire. Il leur est demandé de faire un 
sacrifice, sacrifice d'ordre politique qui risque de porter 
atteinte à leur prestige, à leur sécurité... C’est dire que les 
propositions généreuses de ceux qui font ainsi appel à la 
bonne volonté des gouvernements risquent fort de rester 
sans réponses. 

Aussi bien, le problème de la meilleure distribution des 
matières premières est, avant tout, de nature économique. 
Pourquoi ne pas se contenter de proposer, pour satisfaire 
lès nations « prolétaires », toutes les mesures économiques, 
les facilités douanières, les agencements financiers qui leur 
permettraient à toutes de participer plus étroitement à l’ex- 
ploitation des richesses détenues par quelques-unes? Cela, 
en vendant leurs produits aux colonies, aussi bien qu’en 
achetant les produits des colonies. 

Car en écoulant leurs produits sur le marché africain, les 
puissances prolétaires, dont les changes sont bien malades, 
seraient assurées de pouvoir acheter, avec la contrepartie en 
devises, les matières premières indispensables, sans compro- 
mettre pour cela leur avoir de devises. 

Laissons la parole à tous ceux, économistes et hommes 
politiques, qui ont étudié la question et proposé une réponse, 


© 


Une opinion, très répandue sous la plume des publicistes 
anglo-saxons, est celle qui préconise, en vue de placer sur 


QG) The Times, 20 septembre 1935. 
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un pied d'égalité économique puissances colonisatrices et 
puissances non-colonisatrices, la généralisation de certaines 
clauses du système des mandats à tous les territoires colo- 
niaux. 

En vertu de l’article 22 du Pacte de la Société des Nations, 
la puissance mandataire s'engage « à assurer aux autres 
membres de la Société des conditions d'égalité pour les 
échanges et le commerce ». C’est dire que les territoires 
sous mandat sont soumis au régime de la porte ouverte : y 
achète et y vend qui le veut, sans avoir à craindre aucune 
discrimination d'ordre douanier. 

Cette prescription du Pacte, qui ne s'applique d’ailleurs 
qu'aux mandats À et B, n’a souffert jusqu’aujourd’hui aucune 
violation. Le régime de la porte ouverte est appliqué dans 
tous les territoires sous mandat où il doit l'être : et comme 
ses avantages ont été, en fait, étendus aux pays qui ne sont 
plus membres de la Société des Nations, tels l'Allemagne et 
le Japon, les puissances revendicatrices n’ont pas de raison 
de s’en plaindre. 

Dans ces conditions, M. Léonard Barnes, suivi en cette 
voie par Sir Arthur Salter et M. Norman Bentwich, propose 
que les puissances impériales offrent de mettre leurs colo- 
nies, non encore mûres pour l’autonomie, sous le régime du 
mandat. Gela veut dire qu’elles continueraient à les admi- 
nistrer elles-mêmes, 


non plus dans l’exercice de leur impérialisme arbitraire, mais en 
tant que commis de la Société des Nations et en accord avec les 
précautions prévues par le Pacte. Ces garanties comprendraient en 
particulier, les quatre « garanties-clefs » du mandat B actuel, à 
savoir : 1° qu’assurer le bien-être et le développement des popula- 
tions indigènes constitue la première mission de la puissance man- 
dataire ; 2° que le régime de la porte ouverte doit être établi et 
respecté; 3° qu’il ne peut y avoir lieu à aucune militarisation de la 
population et du territoire; 4° que la puissance mandataire sou- 
mette son administration au contrôle annuel de la Commission des 
mandats (1). 


En revanche, M. Léonard Barnes demande aux puissances 
revendicatrices — qu'il appelle les puissances dynamiques — 


(:) The Future of Golonies, p. 87. 
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quelques compensations, en vue d'assurer une paix durable. 
Telles, le retour du japon et de l’Allemagne à la Société des 
Nations, leur entrée dans un système de sécurité collective 
et la signature d’une convention de désarmement... 


Lr) 


L'idée de faire disparaître ainsi la notion de colonie, pour 
la remplacer par celle du mandat, a été en général bien 
accueillie en Grande-Bretagne. 

Elle a cependant soulevé une remarque astucieuse de la 
part du grand colonial britannique, Lord Lugard. Si, déclare 
celui-ci, le seul but à atteindre est d'assurer l'égalité des 
chances économiques, point n’est besoin de convertir les 
colonies d'aujourd'hui en mandats administrés par leurs 
suzerains actuels : le même résultat peut être obtenu en 
établissant dans tous les territoires coloniaux le régime de 
la porte ouverte (1)... 

Le régime de la porte ouverte, qui assure aux produits de 
toutes les nations le même traitement qu’à ceux de la nation 
colonisatrice, est déjà, en effet, celui d’une bonne partie des 
colonies africaines. Cela, de par l’Acte de Berlin, l’Acte d’Al- 
gésiras et la Convention de Saint-Germain. 

La convention de Saint-Germain, signée le 10 septem- 
bre 1919 par la Belgique, les États-Unis, la France, la Grande- 
Bretagne, l'Italie, le Japon et le Portugal, en revision des 
Actes de Berlin et de Bruxelles, établit complète égalité de 
traitement dans toute l'étendue du bassin du Congo, et aussi 
un peu aux alentours. La limite de la zone d’application de 
la convention, englobant complètement le Congo Belge, 
l’'Uganda, le Kenya, le Tankanyika, le Nyassa et Zanzibar, 
suit en A.E.F. la ligne de partage des eaux jusqu’à la fron- 
tière du Soudan anglo-égyptien, qu'elle traverse, ainsi que 
l'Éthiopie et la Somalie italienne, parallèlement à l’ Équateur, 


pour aboutir à l'Océan Indien. Au sud, elle part de l’'embou- : 


chure du Zambèze, coupe la Rhodésie septentrionale, suit 
la frontière katangaise du Congo et englobe une grande partie 
de l’Angola portugais avant de rejoindre l'Océan Atlantique. 
Cela fait quelque chose comme le quart de l’Afrique…. 


&(1) Internalional Affairs, janvier-février 1936, pp. 13-15. 
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Le régime de la porte ouverte a été établi au Maroc par la 
convention d’Algésiras, conclue en 1906 entre l’Allemagne, 
l'Espagne, la France, la Grande-Bretagne et l'Italie. 

Ajoutons qu'entre certaines colonies britanniques et fran- 
çaises, Nigeria et Côte-d'Or d’une part, Dahomey et Côte- 
d'Ivoire de l’autre, les relations commerciales sont réglées 
par une convention franco-anglaise de 1898 par laquelle ces 
deux pays s'engagent dans ces colonies à ne prendre aucune 
mesure de discrimination douanière l’une envers l’autre. 
Cette immunité a été étendue, par suite du jeu de la clause 
de la nation la plus favorisée, à plusieurs pays, dont l’Alle- 
magne et l'Italie. 

En dépit de ces avantages, il ne semble pas que les puis- 
sances insatisfaites aient accru leurs échanges avec ces terri- 
toires, exception faite pour le Japon. Partout, en fait, la 
nation colonisatrice jouit d'avantages spéciaux, ce qui expli- 
que les chiffres suivants : 

Au Maroc français, France et Algérie fournissent 43,7 0/0 
des importations. 

En Nigeria britannique, la Grande-Bretagne fournit 
55,2 0/0 des importations. 

Au Congo belge, la Belgique fournit 43,4 0/0 des importa- 
tions. 

Cette préférence accordée à la nation colonisatrice n’est 
pas toujours le résultat d’une politique adéquate. Elle résulte 
des discriminations indirectes qui s'effectuent naturellement, 
par suite de la similitude de langue, de change, de métho- 
des commerciales entre les habitants de la colonie et ceux 
de la métropole. En beaucoup de colonies, l’application du 
régime de la porte ouverte n'empêche pas l’administration 
de réserver ses commandes aux adjudicataires nationaux. 

L'idée, énoncée par Lord Lugard, que les puissances colo- 
niales abandonneraient dans leurs possessions tout système 
préférentiel en faveur des produits de la métropole, n’a pas 
contenté grand monde. Les impérialistes britanniques, fort 
épris du système protectionniste instauré à la conférence 
d'Ottawa, la repoussent avec horreur. Quant aux puissances 
insatisfaites, elles la considèrent comme une concession déri- 
soire et inutile. 


A ce projet, écrit M. Kurt von Stutterheim dans le Berliner Tage- 
blatt, on peut objecter que l’Allemagne possède déjà l'égalité des 
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droits économiques dans les territoires africains sous mandat... Elle 
possédait autrefois cette égalité de droits en tant que membre de 
la S. D. N., elle l’a aujourd’hui en vertu du traité de commerce 
anglo-allemand. D’ailleurs cette égalité ne nous a été d’aucune 
utilité, puisque l’Allemagne a un besoin de matières premières infi- 
niment plus gros que les territoires sous mandat n’ont besoin de 
produits fabriqués allemands, sans compter que le pouvoir d’achat 
de ces territoires est peu élevé. Il est plus que douteux que le fait 
d'étendre le système d'égalité des droits à l’ensemble des posses- 
sions coloniales africaines des puissances (si tant est qu’une inter- 
uationalisation de ce genre soit possible) puisse être très profitable 
à l'Allemagne (1). 


En fait, ce système ne pourrait profiter qu’au Japon... 
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Il est enfin une dernière opinion, toujours d’origine anglo-, 
saxonne. C’est celle qui propose, selon les termes de 
M. Edgar Stern-Rubarth, 


la création d’une ou de plusieurs compagnies internationales d’ex- 
ploitation autorisées à travailler dans le domaine colonial dans l’in- 
térêt des actuelles puissances prolétaires. Cela, avec un total mépris 
pour l’ancien principe que la marchandise suit le pavillon (2). 


Ce projet implique l'attribution à de telles compagnies de 
territoires encore inexploités : 


ces territoires seraient assez grands pour avoir le caractère de pro- 
vinces plus ou moins autonomes, présentant de grandes possibilités 
pour l’activité économique, investies du droit de juridiction infé- 
rieure, pouvant frapper sa propre monnaie pour la circulation 
intérieure, contrôlant sa propre police et menant sa propre politi- 


que (2). S 


Projet qui paraît souple, mais qui comporte malheureuse- 
ment une brèche. C’est que, aussi longtemps que dure l’ins- 
tabilité des cours, il n'offre précisément aucune solution au 
problème du change étranger, exception faite pour le pays 


() Berliner Tageblatt, 19 février 1936. 
(2) Spectator, 14 février 1936. 
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au change duquel est rattachée la monnaie à usage interne 
de la compagnie, pays qui jouit de ce fait d’une faveur par 
rapport à tous les autres. 


@ 


Tous ces projets que nous venons d'exposer et de discuter 
restent dans l’ordre de la spéculation intellectuelle. Aucun 
n’a encore donné lieu au moindre essai de réalisation, à la 
moindre initiative de la part d’un gouvernement ou de la 
Société des Nations. 

Les gouvernements et la S.D.N. se sont contentés, au cours 
de la dernière quinzaine d'années, de dire quelques belles 
paroles. 

Ainsi, dès 1921, le Comité Financier et Économique de la 
S.D.N. posait les principes suivants : 


Il n’est aucunement question de dénier aux États le droit incon- 
testable de disposer librement de leurs ressources naturelles... Il 
est légitime que, dans des circonstances exceptionnelles, ils puissent 
être soucieux de se les réserver à eux-mêmes et qu’ils aient le pou- 
voir de les soumettre à un régime en conformité avec leur écono- 
mie naturelle. 

Mais il n’est pas moins incontestable que les matières premières 
produites par un pays étant souvent indispensables à la vie écono- 
mique des autres États ne sauraient être, sauf en des cas exception- 
nels, l’objet de restrictions ou de discrimination de nature à porter 
atteinte à la production de ces États et de les placer systématique- 
ment sur un pied d’infériorité. 

Il serait à éviter, en particulier, que les mesures de restrictions 
prises par les puissances « nanties », pour faire face à des silua- 
tions exceptionnelles, puissent être prolongées ou aménagées de 
façon à changer complètement de nature, mesures de précaution 
ou de défense dégénérant en actes d’agression économiques. 


La question des matières premières fut également soulevée 
au cours de la Conférence économique Internationale de 
19237. Une convention pour l'abolition des restrictions et 
prohibitions à l'importation et à l'exportation y fut rédigée 
et adoptée. Malheureusement, elle ne reçut jamais le nombre 
d’adhésions nécessaires pour pouvoir entrer en application. 
En 1929, à l’Assemblée de la S.D.N., un discours de M. Scia- 
loja, délégué de l'Italie, demandant un accès plus facile aux 
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matières premières, ne donna lieu à aucune suite. Quant aux 
discussions sur ce sujet, menées au cours de la Conférence 
économique mondiale de 1933, elles ne furent pas plus fruc- 
tueuses. 


Lr) 


Le fait nouveau est le discours, prononcé par Sir Samuel 
Hoare, alors Secrétaire d'État aux Affaires Etrangères de 
Grande-Bretagne, à l’Assemblée de la Société des Nations, 
le 11 septembre 1935. 

Il fallait que le représentant de la plus grande des puis- 
sances « nanties » réponde aux récriminations des nations 
« prolétaires ». Voici en quels termes il le fit : 


. L’abondance des matières premières semble donner au pays 
qui les possède des avantages particuliers. On exagère facilement 
l'importance excessive d’un tel avantage, car il existe des pays qui, 
n’ayant que peu ou pas de matières premières naturelles, ont réussi 
cependant à assurer, à bâtir leur prospérité et leur force sur l’in- 
dustrie et le commerce. Cependant, il reste vrai que certains pays, 
soit sur leur propre territoire, soit dans leurs colonies, possèdent 
des avantages naturels, et que d’autres, moins favorisés, considèrent 
cette situation avec inquiétude. 

En ce qui concerne particulièrement les matières premières colo- 
niales, il est assez naturel qu’un tel état de choses fasse craindre 
que l’on établisse des monopoles exclusifs aux dépens des pays qui 
ne possèdent pas d’empire colonial. 11 est évident que, pour beau- 
coup d’esprits, il y a là un véritable problème : il serait insensé de 
vouloir l’ignorer. Il se peut qu’on en exagère l’importance. Il se 
peut également qu’on l’exploite pour d’autres fins. Néanmoins, 
étant donné que la question provoque des inquiétudes et du mécon- 
tentement, il serait simple de l’étudier, de voir quelles sont les pro- 
positions que l’on formule pour la régler, d'examiner quelle est l’é- 
tendue réelle du malaise et, si ce malaise est sérieux, d’essayer de 
le faire disparaître. 


De l’avis du gouvernement de sa Majesté, le problème revêt un | 
caractère économique, plutôt que politique et territorial. Ce que | 


l’on redoute, c’est de voir se créer des monopoles et d’être privé des 
matières coloniales essentielles. C’est le désir de voir garantir que 
la distribution des matières premières ne fera pas LAFE de discri- 
minations inéquilables. 

En ce qui concerne le gouvernement de Sa Majesté, je suis cer- 
tain qu’il sera disposé à participer à une étude de ces questions. 
J'ai l'impression qu’il ne s’agit nullement, dans les circonstances 
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actuelles, d’une colonie quelconque fermant le marché de ses 
matières premières à un acheteur éventuel. Tout au contraire, la 
difficulté réside dans le fait que les matières premières ne peuvent 
être vendues à des prix rémunérateurs.. Cet aspect de la question 
a été étudié avec des résultats positifs par une commission de la 
Conférence monétaire et économique qui s’est tenue à Londres en 
1933. 

L’effort de cette commission s’est essentiellement orienté vers le 
relèvement des prix de gros à un niveau raisonnable par la coordi- 
nation de la production et de la vente. 

Mais l’une des conditions préalables d’une telle initiative était 
qu’elle devait être équitable pour tous les intéressés, aussi bien les 
producteurs que les consommateurs, qu’elle ne devrait pas viser 
une discrimination au détriment d’un pays particulier et qu’elle 
devrait, autant que possible, être mise en œuvre avec la coopération 
active des consommateurs dans les pays importateurs. 

Ce précédent peut donner une directive heureuse pour une 
enquête qui devrait alors être limitée aux matières premières pro- 
venant des colonies, y compris les protectorats et les territoires sous 
mandats. 

Le gouvernement que je représente serait prêt, je le sais, à par- 
ticiper à tout effort collectif pour résoudre équitablement et effica- 
cement un problème qui, certainement, constitue pour beaucoup 
une difficulté à l'heure actuelle et en constituera peut-être une plus 
grande encore dans l’avenir. 

Il est évident toutefois qu’une telle étude exige le calme et l’ab- 
sence de passion. Or, le calme et l’absence de passion sont impossi- 
bles dans une atmosphère de guerre ou de menace de guerre. Si 
seulement ces menaces de guerre pouvaient être dissipées, avec 
quelle efficacité infiniment plus grande pourrions-nous nous atta- 
cher à ces questions économiques qui présentent souvent tellement 
plus d’importance dans le monde moderne que les problèmes poli- 


tiques! (1) 


A ces propositions, faites voici un an, aucune suite prati- 
que n’a encore été donnée. Il est vrai que les menaces de 


guerre ne se sont guère dissipées depuis... 
Le gouvernement britannique ferait-il machine en arrière? 
M. Eden, le successeur de Sir Samuel Hoare, a tenu à nous 


en détromper. 


Je dois bien spécifier, a-t-il déclaré à la Chambre des Communes 
le 26 février 1936, que le Gouvernement de Sa Majesté ne s’est, 


(:) Le Temps, 12 septembre 1935. 
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d'aucune manière, écarté de la proposition faite par mon très hono- 
rable ami, Sir Samuel Hoare. Le gouvernement est tout disposé à 
examiner la question de l’accès aux matières premières des colonies 
à n’importe quel moment, et il estime que ledit examen pourrait 
être utilement fait à Genève. Toutefois, le choix du moment oppor- 
tun dépend bien évidemment de nombreux facteurs, parmi les- 
quels il faut compter l'attitude des puissances devant cette propo- 
sition. 

Tout utile que nous estimons un examen de ce genre, je crois 
que la Chambre se tromperait en imaginant que nous devons y 
découvrir un remède magique à nos maux. Il est certain qu'il ne 
saurait en être ainsi. La situation internationale est bien plus com- 
plexe. Cependant, le problème en question représente un élément 
de nos difficultés. C’est pourquoi je répète que le gouvernement de 
Sa Majesté est disposé, quand on voudra, à examiner comment ce 
problème pourrait se résoudre. 


Réponse qui témoigne de bien peu d’enthousiasme. Faut- 
il l'expliquer par le fait que la proposition de Sir Samuel 
Hoare, si elle avait été favorablement commentée en Grande- 
Bretagne même, avait soulevé bien des critiques et des objec- 
tions à l'étranger, tant chez les puissances « prolétaires » que 
chez les « puissances nanties ». 

En France, la presse s’est montrée très réservée. En voici 
quelques extraits significatifs : 


C’est une conception simpliste et tout à fait évangélique (?) de 
proposer que ceux qui ont trop compensent les insuffisances des 
déshérités.. (Le Journal, 7-2-36). 

La répartition des matières premières rendrait inévitable la répar- 
tition territoriale (L'Ordre, 8-2-36). 

L'examen de la dangereuse idée de redistribution des matières 
premières, bien loin d’éviter les guerres, les précipitera (L'Homme 
libre, 12-32-36). 


En Italie, en Allemagne, l’accueil n’est pas plus ardent. 
Le Giornale d'Italia (8-2-36) parle de 


la futilité académique des formules sur la répartition des matières 
premières, par lesquelles certain empire rassasié voudrait combler 
les mains vides des nations pauvres. 


et il ajoute : 


Les besoins de l’expansion italienne ne peuvent être satisfaits que 
par une extension de possessions de type colonial. 
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La presse allemande n’est pas moins radicale : voici ce que 
dit le Deutsche Volkswert : 


L'idée par laquelle on cherche, en Angleterre, à éviter une revi- 
sion politique en matière coloniale, l’idée qui consiste à éviter une 
nouvelle répartition des colonies et mandats par « des facilités pour 
le ravitaillement en matières premières » ressemble fort à une 
ordonnance d'un médecin qui prescrirait à un malade, luttant con- 
tre la mort par asphyxie, de réduire la ration d’air de ses poumons 
pour faire disparaître le mal. 

I1 serait utile de bien faire comprendre à ces Messieurs repus des 
Communes que, par exemple, une solution du problème allemand 
des matières premières restera nécessairement toujours incomplète, 
et, par conséquent, illusoire, tant que le Reich ne pourra pas dis- 
poser de ressources propres de matières premières et restera dès 
lors exposé aux fluctuations du marché des devises, sans parler de 
la question des débouchés d’outre-mer qui restent, de toute façon, 
constamment fonction de la politique commerciale des autres pays. 


Nous sommes loin, on le voit, de la solution pacifique du 
conflit qui met aux prises peuples « nantis » et peuples 
« prolétaires ». Si tant est qu’une solution pacifique est pos- 
sible, alors que, partout, l’égoïsme, la cupidité, la jalousie, 
dressent les hommes les uns contre les autres. 


Agence Univers. 


(Étude rédigée par M. ROBERT HENNART.) 


La revue Univers (11, rue des Frères-Vaillant, Lille), publie en 
septembre un ensemble documentaire sur les problèmes actuels 
de la redistribution des colonies et des matières premières et du 
peuplement blanc aux colonies (le n° : 3 fr. 5o). 


NOTES 


The New Review 


A mesure que l'Inde se fait mieux connaître, elle atteint plus 
profondément les milieux intellectuels occidentaux. Déjà bien des 
travaux importants ont présenté aux esprits européens les gran- 
deurs de la vie philosophique et spirituelle des Hindous; on com- 
prend de mieux en mieux que l'Inde n’est pas seulement le fabuleux 
pays des Radjahs aux palais somptueux et aux chasses éblouissan- 
tes, mais encore et surtout le centre d’une culture vivante et pro- 
fonde qui se développe sans interruption depuis plus de deux mille 
ans. 

A cette œuvre de pénétration et de compréhension de l'Inde, les 
Pères Jésuites ont travaillé avec une intelligence et un dévouement 
admirables. Successeurs de saint François Xavier et du P. de 
Nobili, ils ont entrepris là-bas une œuvre intellectuelle à laquelle 
M. de la Vallée-Poussin se plaît à rendre hommage et qui importe 
beaucoup au patrimoine commun de la culture. L’élite hindoue 
reconnaît la valeur de leurs travaux. On sait que le petit ouvrage 
du R. P. Dandoy sur L’Ontologie du Vedänta (1) a reçu l’approba- 
tion de plusieurs philosophes hindous, comme une des plus remar- 
quables expositions de la philosophie de Sankhara. Les travaux du 
P. Ledrus et du P. J. font également autorité. 

Mais une autre tâche s’imposait : donner aux Hindous le moyen 
de connaître et de pénétrer les valeurs spirituelles qui sont charriées 
par la culture occidentale, et en même temps, et comme par voie 
de conséquence, montrer combien V'Église dépasse cette culture, 
qui n’est pour elle qu'un véhicule contingent. Dans ce but ils ont | 
créé, au début de l’an dernier, une revue mensuelle, la New Review (2), | 
organe de culture générale et d’information analogue à ce que peut 
représenter en France la Revue des Deux Mondes où la Revue de 
Paris, plus philosophique cependant. Destinée au public non catho- | 
lique aussi bien et peut-être plus encore qu'aux catholiques, elle ne 


(1) Paris, Desclée de Brouwer (Questions disputées). | 
(2) Editors : Michael Ledrus, S.J., and Paul Dent, S.J., S'Xavier’s 
College, Park Street, Calcutta. 
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craint pas de se présenter comme catholique, mais elle veut l'être 
complètement, être à ce point universelle que rien de ce qui inté- 
resse l'Inde ne lui soit étranger; de telle sorte que, réciproquement, 
tous ceux, quels qu’ils soient, qui se préoccupent de la vie de ce 
pays incomparable, ne puissent s’en passer. La New Review a déjà 
reçu sur ce point des approbations éclatantes, le Times reconnaît 
que la revue est très supérieure à tout ce qui avait paru dans ce 
genre aux Indes. Elle peut jouer un rôle fort important auprès des 
milieux cultivés hindous, et témoigner auprès d’eux, d’une façon 
vivante et efficace, de la sympathie catholique pour tous les inté- 
rêts de l'Inde. 

Rédigée en anglais, eHe fait cependant appel à des collabôrateurs 
de tous les pays. J'ai voulu, dans cette brève notice, la signaler au 
public catholique français, en espérant qu’il s’intéressera active- 
ment à une œuvre d’une si haute portée, et qu’en particulier ceux 
de nos amis qui pourraient collaborer à la New Review en écrivant 
pour elle des études d’intérêt général sur les choses de France et 
d'Europe ne manqueront pas de le faire. 

JaAcQuEs MARITAIN. 


Lr) 


Henry de Montherlant et les problèmes algériens 


Dans son dernier ouvrage, Service inutile, M. Henry de Monther- 
lant parle à plusieurs reprises d’un important volume gardé inédit : 
La Rose de Sable, livre de 800 pages, « qui était celui de mes livres 
auquel je tenais le plus 5. Montherlant a « renoncé à le faire paraî- 
tre parce que ce roman pouvait desservir la France ». « Devait-on 
publier un ouvrage qui était la critique du principe colonial, et de 
VPapplication qu’on en avait vu faire par les siens, dans un temps où 
le pays allait avoir besoin de tout ce qui lui restait de forces pour 
se défendre à la fois contre l'ennemi du dehors et contre son gou- 
vernement? Je balançai pendant quelques mois, supprimai de mon 
ouvrage les passages d’une vérité trop poignante, crus pouvoir en 
donner une version édulcorée, c’est-à-dire mensongère. Et enfin, 
redevenant moi-même, je renonçai à le publier du tout, comme une 
nation qui échoue un de ses vaisseaux de guerre, pour que l'ennemi 
ne puisse l'utiliser » (p.41). Ce scrupule est honorable, mais nous 
ne partageons pas cet avis, car ce n'est pas desservir son pays, 
mais lui rendre service, que de dire franchement, brutalement 
même, la vérité en dénonçant les abus et en demandant des réfor- 
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mes : S. O.S. Indochine, de Mme Viollis, nous paraît, par exemple, 
un acte de clairvoyant patriotisme, soucieux d’abord de justice et 
de bonté. 

On regrettera d'autant plus la détermination, provisoire espérons- 
le, d'Henry de Montherlant qu’un séjour de dix ans en Algérie lui 
a fait comprendre et aimer les indigènes, en réaction contre cette 
violence « exercée par le fort, l'Européen, contre le faible, l’indi- 
gène : je crois que cela m’a dégoûté de la violence pour la vie. Et 
je commençai d'aimer les vaincus ». (P. 19; cf. aussi le chapitre : 
Un vainqueur élève-t-il une statue au vaincu?) C'est pour chacun 
de nous, en ce temps de conflit de nationalismes et de races, un 
devoir de « marquer avec qui l’on est >» (p. 119). 


L'exotisme indochinois 
dans la littérature française 


Les colonies ont marqué d’une réelle influence certains domaines 
de la littérature française contemporaine et elles ont trouvé souvent 
de vrais représentants chez quelques romanciers ou poètes, soucieux 
de produire autre chose que des œuvres d’un orientalisme baroque 
ou d’une « littérature d’escale ». La colonisation française en Indo- 
chine a suscité une vaste littérature, à laquelle M. Louis Malleret 
vient de consacrer un gros volume : négligeant les reportages ou 
les récits de voyage, cet ouvrage essaie de présenter un panorama 
de la littérature française d’Indochine depuis 1860. 

Dans les débuts, cette littérature fut pleine de préjugés, souve- 
nirs des années terribles de la conquête : les quelques écrivains 
n'éprouvaient alors qu'horreur et incompréhension pour les Anna- 
mites. Peu à peu le contact se fit : on essaya de mieux pénétrer 
l’âme indigène. Si parfois ces efforts furent peu efficaces, si trop 
souvent la vie indigène se réduisit pour les romanciers aux plaisirs 
faciles de l’opium et des « congaï », il faut noter pourtant, et en 
nombre plus considérable qu’on ne l’eût pensé, des œuvres sincères, 
vivantes, approximations nullement méprisables sur la vie indigène, 
le contact des races et la colonisation française. 

L'auteur, qui semble parfois trop facilement porté à un vague 
syncrétisme et à un commode scepticisme, regrette justement que 
ce contact des races ait été souvent entravé par l'ignorance ou ia 
brutalité de trop nombreux Français d’Indochine. L'évolution de la 
vie coloniale permettra sans doute une meilleure sélection, si sou- 
haïtable. 

PAUL CATRICE. 
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DANIEL-ROPS. L'univers désespéré de Franz Kafka. 


J. MADAULE. 


Après Arthur Rimbaud, voici un cas non 
moins tragique que Daniel-Rops évoque 
aujourd’hui. « Par l'angoisse même qui l’ha- 
bitait, angoisse au sens plein du terme wéfa- 
physique, Franz Kafka a été un des témoins 
les plus dramatiques et les plus vrais de 
l’homme moderne et de son corps à corps avec 
le néant. » 

La seule réponse eût été un acte d’espé- 
rance dans le Christ. Pourquoi ne fut-elle pas 
formulée ?.… 


Centenaire cornélien. 


Il y a trois cents ans, le Cia... 


MARCEL POBÉ. Reinhard Johannès Sorge. 


Anniversaire. Le 20 juillet 1916, le grand 
poète catholique allemand Johannès Sorge 
tombait devant Ablaincourt, à l’âge de vingt- 
quatre ans. 


L'univers désespéré 
de Franz Kafka 


Dans un de ses romans (1), l'écrivain pragois Max Brod 
met en scène une figure singulière d'homme de lettres. 
Au milieu de l’aventure de haine et d'amour où se débat 
le protagoniste du livre, ce personnage semble symboli- 
ser la conscience pure, exigeante pour soi, juste pour 
autrui, et dont la seule présence suffit à donner au moin- 
dre geste toute une signification imprévue. « Parler de 
lui avec les mots du langage courant n’est pas possible. 
C'était un saint de notre temps, un véritable saint. » Il a 
cependant vécu comme tout le monde, il a cherché « un 
travail créateur de valeurs réelles, fût-ce un métier 
manuel sérieux, bien que son éducation bourgeoise ne 
l'y ait pas préparé. » Pendant des années « il mène, indé- 
pendamment de ses ferveurs spirituelles, une existence 


tranquille et pure : pas d'alcool, pas de viandes, aucun | 


excès, chaque soir, cependant, assis à son bureau, il lit ou 
écrit (il gribouille, comme il dit d’un ton de mépris) 


jusqu'aux premières lueurs de l'aube. Mais il a beau 


observer des règles d'hygiène strictes, il lui arrive un | 


(1) Le Royaume enchanté de l'amour, par Max Brod; traduit de 
l'allemand par M. Metzger; préface de D. de Rougemont ; éd. « Je | 
sers ». | 


| 
| 
| 
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jour d’avoir une hémoptysie ; à partir de ce moment, il 
est malade de la poitrine ». Après quelques années de 
sanatorium, il meurt, la quarantaine à peine dépassée. Et, 
sur son lit de mort, « son visage reflète un sérieux pres- 
que intolérable, une sérénité sans rémission ». Une fois 
mort, il demeure inoubliable. « Le bonheur de l'avoir 
connu est un bien précieux. On ne peut continuer à vivre 
comme auparavant, si on l’a connu. Plus on s'éloigne du 
jour de sa mort, plus on s’en aperçoit. » Cet homme fas- 
cinant était dévoré par une angoisse incoercible, et dont 
ses livres portaient tous le témoignage. Il lui était advenu 
de souffrir par une femme, au cours de sa vie, mais, à vrai 
dire; la cause de sa douleur avait dépassé l’épisode minime 
qui en avait été l’occasion. Comme pour Kierkegaard, 
dont il était un lecteur passionné, son mal personnel avait 
revêtu une signification universelle, métaphysique. « On 
porte le poids de la faute, disait-il, même lorsqu'on n’a 
pas succombé à la tentation, et peut-être même à cause 
de cela. >» Une douleur muette semblait l’emprisonner 
en soi. Il se sentait « au-dessus de l’abime de 70.000 bras- 
ses » et « sa peine était incommunicable, de l’ordre de 
grandeur de celle dont eut à souffrir le #rater lactturnus 
[Kierkegaard] ». Ainsi sa littérature n'est-elle qu’une 
mystérieuse incantation, ou un effort magique et déses- 
péré pour créer l’œuvre avec ce qui détruit l'homme. De 
la terrible exigence qu’il s'imposait à lui-même, ses livres 
portent la marque. Comme il n’avait pas atteint à l’ac- 
complissement qu’il rêvait, « ses écrits, pauvres échelons 
qui devaient l'aider à monter vers les âmes, demeuraient 
pour lui sans valeur. Sans doute avait-il le droit de les 
mésestimer, mais il était le seul à l'avoir ! Même à l’état de 
simples essais, ses écrits apportent aux hommes errant 
dans la nuit le pressentiment du bien supérieur et irrem- 
plaçable vers lequel ils tendent... » 
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Tel est ce personnage, le seul sans doute qui, dans ce 
roman, nous touche, mais qui, il faut l'avouer, communi- 
que à toute l’histoire une simple résonance, un pathéti- 
que retenu, infiniment émouvant. Plus émouvant encore 
quand on sait qu’il ne s’agit point, en fait, d’un héros de 
roman, mais d’un être qui a vécu, qui a joué dans la vi 
de Max Brod un rôle décisif et dont le souvenir hante s 
mémoire comme ses livres hantent la nôtre, dès ie 
que nous les avons rencontrés. Il s’agit, en effet, de Fran: 
Kafka. 

Kafka était né à Prague en 1883. Il appartenait à tou 
un groupe d'écrivains bohémiens de langue de 
dont la tradition est restée singulièrement vivante dan 
l’actuelle Tchécoslovaquie. Tous sont plus ou ob 
marqués par une sorte d'aura mystérieuse, qui, brillant 
jusqu’au clinquant chez un Meyrink, se sublimise jus{ 
qu'aux plus purs reflets du divin dans l’œuvre d’un Rilke{ 
Franz Kafka, pragois, resté fidèle à sa cité quasi toute s 
vie, après avoir fait des études de droit et avoir été 
employé d'assurances, eut le désir de trouver une tâch 
plus « créatrice », plus réelle ; il se fit menuisier, puis jar! 
dinier. Mais la passion de la création littéraire se fit che! 
lui de jour en jour plus exigeante. Il décida de s’installe! 
à Berlin pour accomplir son œuvre. La terrible tubercul 
lose de la gorge qui l'avait déjà atteint ne le lui permit 
pas. Il mourut au sanatorium de Kierling, près de Vienne 
le 3 juin 1924. 

De son vivant, il n’avait laissé paraître que quelque: 
courtes pièces de prose : Ze Verdict, La Métamorphosé 
La Colontie pénitentiaire, Un médecin de campagne, Un 
Champion de jeûne, Le Chauffeur (premier chapitre de son 
roman inachevé Amertka). Mais il laissait beaucoup d’aui 
tres choses. Ou plutôt il devait laisser. Il avait souvent lu 
à des amis ou raconté des œuvres auxquelles il travaillait 
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Après sa mort, on constata qu’une grande partie de ses 
écrits avaient été brûlés par lui-même, d'énormes cahiers 
dont il ne restait plus que la couverture. Et un testament 
littéraire, adressé à Max Brod, donnait à son ami l’ordre 
de brüler ce qui restait. 

Max Brod n'accepta pas d’obéir à ce vœu suprême. Il 
s’est expliqué sur cette désobéissance : qui donc hésite- 
rait à lui pardonner? Ces manuscrits qu'il possédait lui- 
même ou qu'il retrouva après la mort de Kafka, il ne put 
se résoudre à les faire disparaître. Ainsi furent donnés à 
notre connaissance Ze Procès, Le château, Amerika, les 
nouvelles de Muraille de Chine, et il reste encore à 
publier des nouvelles, des fragments divers, des aphoris- 
mes et des pensées, des journaux intimes (qui seront 
assurément du plus grand intérêt) et une abondante 
correspondance. En France, nous connaissons de Kafka 
Le Procès, publié en volume par M. Vialatte, une longue 
nouvelle, La Métamorphose, et divers fragments courts qui 
ont paru, en 1928 et 1929, dans Za Nouvelle Revue Fran- 
çaise. Plusieurs ouvrages sont annoncés depuis quelques 
années, mais n’ont pas encore été édités. 

Il est difficile, en français, de juger de la valeur litté- 
raire de Franz Kafka : tous ceux qui l’ont lu en allemand 
seront d’accord pour dire que, en dépit de l'effort très 
loyal tenté par les traducteurs, il est quasi impossible de 
rendre, dans notre langue, la pureté de diamant d’un 
style totalement dépouillé, qui exprime la plus atroce 
angoisse sans jamais laisser échapper le moindre mot 
romantique, qui cerne les rêves les plus singuliers d’un 
trait ténu, impérieux, d’un trait qui ne tremble jamais. 
On pense, devant cette forme d'art si pure et si glacée, 
à ces savants travaux chinois où le cristal de roche, la 
plus magnifique des matières et la plus résistante à l’ou- 
til, finit par exprimer la grimace douloureuse d’'on ne 
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sait quel gnôme, ou le rêve inhumain de quelque Bod- 
dhisât va. 

Ce caractère de son art ne doit cependant pas laisser 
croire que la technique ait pu, pour lui, être une fin en 
soi. On a comparé Franz Kafka à certains grands aqua- 
fortistes dont la perfection du trait arrive à être la vérita- 
ble raison d’être; à ces petits maîtres allemands du 
quinzième siècle dont nous voyons les dessins au musée 
de Bâle ; on l’a rapproché, du point de vue de la composi- 
tion de la nouvelle, des grands nouvellistes fantastiques, 
Hoffmann et Edgar Poë; tout cela demeure assez exté- 
rieur. Il y a chez lui quelque chose qui dépasse le cadre 
même de l’art. On se rendra compte, même à travers une 
traduction, de l'extraordinaire densité de sa prose et des 
échos qu’elle éveille dans les zones les plus profondes de 
notre conscience. Mais cette densité ne serait point telle, 
et ces échos n’existeraient pas s’il ne s'agissait que de 
jeux de style. Si l’on s’en tient sur le terrain esthétique, 
Franz Kafka est l'exemple le plus étonnant, avec Marcel 
Proust (et d’une autre façon James Joyce), d'un artiste 
qui arrive à constituer son œuvre de ce qui, essentielle- 
ment, détruit l'artiste et l’œuvre. À ce titre, son expé- 
rience est une des plus significatives de notre époque, où 
il ne serait pas exagéré de dire qu'un nombre immense 
d'œuvres d’art ne sont que les procès-verbaux de ces des- 
tructions ; sa lucidité redoutable lui a permis d’en pren- 
dre totalement conscience, et son art était assez grand 
pour reconstituer une image, une apparence de cet être 
irrémédiablement déchiré. Pourtant, une telle expérience 
n'eût pas été possible si l’artiste n'avait pas eu de racines 
profondes dans ce qui fait le drame de l’homme. En ce 
sens,un Kafka va infiniment plus loin qu'un Marcel Proust, 
dont la signification demeure presque exclusivement psy- 
chologique, qu’un James Joyce, qui croit tout élucider en 
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ramenant tout à des mythes et à une magie verbale, Par 
l'angoisse même qui l’habitait, angoisse au sens plein du 
terme métaphysique, Franz Kafka a été un des témoins 
les plus dramatiques et les plus vrais de l'homme 
moderne, et de son corps à corps avec le néant. 


Une partie de l’œuvre de Kafka, la première en date, 
s'inscrit sous des apparences qui peuvent faire commettre 
à son propos de graves erreurs. Il s’agit, en effet, de récits 
fantastiques. Certains en ont profité pour le rattacher au 
grand courant du fantastique allemand, d'Hoffmann et de 
ses récits ingénieusement construits, de toutes les légen- 
des plus ou moins romantiques dont l'imagination germa- 
nique a été prodigue. Il y a là, je crois, une erreur. Il n’y 
a rien de plus éloigné de l’art de Franz Kafka qu’un récit 
comme le Golem de Gustav Meyrink, par exemple. Chez 
la plupart des conteurs « fantastiques », le mystère s’in- 
troduit dans le cadre de la vie courante; il y intervient, 
pour y susciter des inquiétudes et des événements, mais 
nous demeurons sur un plan qui nous est familier, si 
déconcertants que soient les êtres et les choses que nous 
découvrons sur ce plan. Chez Kafka, c'est entièrement 
différent (et, en ce sens, beaucoup plus proche de certai- 
nes œuvres de Rainer Maria Rilke, par exemple des Cahiers 
de Malte Laurids Brigge). Ce ne sont pas les événements, 
les personnages, la trame du récit qui déterminent le fan- 
tastique : c'est quelque chose d’infiniment plus profond. 
Les thèmes sont, très souvent, d’une simplicité qui inter- 
dit tout intérêt d’intrigue, et d’une fantaisie si déconcer- 
tante que l'esprit se refuse à y adhérer. Mais il se produit 
une mystérieuse transmutation des points de vue fonda- 
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mentaux qui nous oblige à suivre l'écrivain, à voir 
comme voient ses personnages. Par exemple, le sujet de 
la Métamorphose est un des plus invraisemblables qui 
soient. 

« Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa 
s'éveilla transformé dans son lit en une formidable ver- 
mine. Il était couché sur le dos, un dos dur comme une 
cuirasse, et, en levant un peu la tête, il s’aperçut qu’il 
avait un ventre brun en forme de voûte divisé par des 
nervures arquées. La couverture, à peine retenue par le 
sommet de cet édifice, était près de tomber complètement, 
et les pattes de Grégoire, pitoyablement minces pour son 
gros corps, papillotaient devant ses yeux. » 

Il n’est sans doute pas possible d'imaginer hypothèse 
plus radicalement dédaigneuse de ce qu'on appelle, depuis 
P. Bourget, la « crédibilité ». Et cependant une telle 
donnée, au bout de quelques instants de lecture, nous 
l’acceptons. De même que, dans la nouvelle intitulée 
Bucéphale, nous acceptons que le nouvel avocat qui gra- 
vit l'escalier du Palais de Justice soit un cheval, le propre 
cheval d'Alexandre. Et de même encore que l'existence 
de la monstrueuse taupe de la Construction ne nous sem- 
ble pas un instant devoir être mise en doute. 

C'est qu’en réalité il s’agit bien moins de fantastique 
que d’une autre attitude d'esprit, que les mystiques et 
les poètes connaissent bien, et qui fait apparaître, à tra- 
vers la réalité visible, l'azalogte secrète. Nous retrouvons 
ici quelque chose de tout à fait voisin de l'attitude de 
Rimbaud écrivant : « A chaque être, plusieurs autres vies 
me semblaient dues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait, il 
est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. 
Devant plusieurs hommes, je causai tout haut un 
moment d’une de leurs autres vies. » Et encore : « Je 
voyais très franchement une mosquée à la place d’une 
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usine, une école de tambours faite par des anges, des 
calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; 
les monstres, les mystères.» De même Edgar Allan Poë, 
si, très souvent, il s'en tient au fantastique extérieur, 
narratif (par exemple dans le Scarabée d'or), dans certains 
autres de ses contes saisit de près cette autre réalité, par 
exemple dans cet étonnant Wefzengerstein, où il nous dit 
que « un cheval, un chien, un homme même, ne sont que 
la ressemblance illusoire de ces êtres ». 

Ainsi, pour certains visionnaires, par le moyen de l'ana- 
logie qui seule peut rendre sensible un rapport d'identité 
inexprimable en termes rationnels, la réalité profonde 
d’un être se livre en une image. Quand le héros de la 
Métamorphose nous apparaît sous la forme d’un mons- 
trueux cancrelat, n’entendons-nous pas ce que signifie ce 
symbole quand il s’agit d’un homme qui, toute sa vie, se 
voue à une tâche automatique, strictement limitée au 
plan matériel, désespérément vide de tout sens spirituel ? 
L'homme qui devient insecte et qui cependant demeure 
lucide dans la répugnante carapace de la bête, c'est l'être 
qui garde sa clairvoyance au sein de ce processus de 
mécanisation qu'est l'habitude quotidienne, la fatalité 
implacable de la vie. 

Mais, dans la seconde partie de son œuvre, Franz Kafka 
a franchi un nouveau stade et a renoncé à cette apparence 
encore hoffmannesque du fantastique. La donnée va se 
simplifier davantage,au point de devenir un simple schéma. 
Par exemple, Ze Procès, qui est sans doute son œuvre la 
plus significative, peut être résumée ainsi : un homme est 
arrêté, sous le poids d’une accusation qu'on ne lui pré- 
cise pas et que d’ailleurs il n’a même pas envie de faire 
préciser. Malgré cette menace suspendue au-dessus de sa 
tête, il vit, comme tout le monde. Et puis, un jour, il est 
condamné, il est exécuté; et c’est tout. Il est à peine 


456 LES LETTRES ET LES ARTS | 


besoin de souligner qu'ici nous sommes en face du plus 
simple et à la fois du plus grandiose des symboles. De 
même, dans Amertka, le sujet (résumé par Max Brod) est, 
celui-ci : « Un jeune écolier, Karl, doit, à la suite d’une: 
mésaventure, quitter la maison paternelle et l’Europe. 
Sans ressources, ne pouvant compter sur personne, hor- 
mis soi-même, il apprend à connaître le New-York des 
gens riches et celui des prolétaires, mène une existence 
de vagabond, devient garçon d’ascenseur dans un grand 
hôtel, valet chez des maîtres douteux, et arrive néamoin 
à faire son chemin dans la vie, grâce à son honnêteté al 
toute épreuve. » 

De tels résumés trahissent entièrement l'effort de l’é- 
crivain. Car s'ils restituent le plus simpliste des schèmes, 
ils laissent tout à fait inexpliquée la méthode par laquelle, 
sur une trame aussi banale, Kafka arrive à tisser l’étoffe 
de la vie même, avec toute son angoisse, son irrécusabl 
valeur et son néant. Pourquoi Le Procès est-il ce que nou 
venons de dire et en même temps le témoignage de I 
destinée humaine? Pourquoi Amertka nous fait-ell 
comprendre jusqu’au plus profond de nous ie drame d 
notre solitude irrémissible ? C'est là qu'est l’art de Fran 
Kafka, qui, des événements les plus menus, des détail 
les plus humbles de l'existence quotidienne, fait surgi 
on ne sait quoi d’incantatoire, de menaçant et de gran- 
diose. Mais, d’un tel art, comme de tous les arts authen- 
tiquement créateurs, la critique ne saisit, en fin de 
compte, que l'extérieur, et laisse inexpliqué le processus 
démiurgique. Une citation rendra mieux compréhensi- 
ble cet art. 

Voici un très court récit, dont le sens n’est pas sans 
analogie avec Ze Procès. 
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Devant la loi 


Devant la loi se dresse le gardien de la porte. Un homme de la 
campagne se présente et demande à entrer dans la loi. Mais le gar- 
dien dit que pour l'instant il ne peut pas lui accorder l’entrée. 
L'homme réfléchit, puis demande s’il lui sera permis d’entrer plus 
tard. « C’est possible, dit le gardien, mais pas maintenant. » Le 
gardien s’efface devant la porte, ouverte comme toujours, et l'homme 
se baïsse pour regarder à l’intérieur. Le gardien s’en aperçoit, et rit. 
« Si cela t'attire tellement, dit-il, essaie donc d’entrer malgré ma 
défense. Mais retiens ceci : je suis puissant. Et je ne suis que le. 
dernier des gardiens. Devant chaque salle il y a des gardiens de 
plus en plus puissants, je ne puis même pas supporter l'aspect du 
troisième après moi. » L'homme de la campagne ne s'attendait pas 
à de telles difficultés; la loi ne doit-elle pas être accessible À tous 
et toujours, mais comme il regarde maintenant de plus près le gar- 
dien dans son manteau de fourrure, avec son nez pointu, sa barbe 
de Tartare longue et maigre et noire, il en arrive à préférer d’atten- 
dre, jusqu’à ce qu’on lui accorde la permission d’entrer. Le gardien 
lui donne un tabouret et le fait asseoir auprès de la porte, un peu 
à l’écart. Là, il reste assis des jours, des années. Il fait de nombreu- 
ses tentatives pour être admis à l’intérieur, et fatigue le gardien 
par ses prières. Parfois le gardien fait subir à l’homme de petits 
interrogatoires, il le questionne sur sa patrie et sur beaucoup d’au- 
tres choses, mais ce sont là questions posées avec indifférence, à la 
manière des grands seigneurs. Et il finit par lui répéter qu’il ne 
peut pas encore le faire entrer. L'homme, qui pour le voyage s'était 
bien équipé, emploie tous les moyens, si coûteux soient-ils, pour 
corrompre le gardien, Celui-ci accepte tout, c'est vrai, mais ül 
ajoute : « J'accepte seulement afin que tu sois persuadé que tu n'as 
rien omis. » Des années et des années durant, l’homme observe le 
gardien presque sans interruption. Il oublie les autres gardiens. Le 
premier lui semble être le seul obstacle. Les premières années, il 
maudit sa malchance sans égard et à haute voix. Plus tard, se fai- 
sant vieux, il se borne à grommeler entre les dents. Il devient 
enfantin et, comme, à force d'examiner le gardien pendant des 
années, il a fini par connaître même les puces de sa fourrure, il 
prie les puces de lui venir en aide et de changer l’humeur du gar- 
dien; enfin sa vue faiblit et il ne sait vraiment pas s’il fait plus 
sombre autour de lui ou si ses yeux le trompent. Mais il reconnaît 
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bien maintenant dans l'obscurité une glorieuse lueur qui jaillit 
éternellement de la porte de la loi. A présent il n’a plus longtemps 
à vivre. Avant sa mort, toutes les expériences de tant d'années, 
accumulées dans sa tête, vont aboutir à une question que jus- 
qu’alors il n’a pas encore posée au gardien. Il lui fait signe, parce 
qu’il ne peut plus redresser son corps roidi. Le gardien de la porte 
doit se pencher bien bas, car la différence de taille s’est modifiée à 
l’entier désavantage de l’homme de la campagne. « Que veux-tu 
donc savoir encore? demande le gardien. Tu es insatiable. — Si 
chacun aspire à la loi, dit l’homme, comment se fait-il que, durant 
toutes ces années, personne autre que moi n'ait demandé à entrer ? » 
Le gardien de la porte, sentant venir la fin de l’homme, lui rugit à 
l'oreille, pour mieux atteindre son tympan presque inerte : « Ici nul 
autre que toi ne pouvait pénétrer, car cette entrée n’était faite que 
pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la porte. » 


Ce fragment donne assez exactement le ton, inimita- 
ble, de Kafka. Ce sont là les mots de tous les jours. Il n’y 
a même pas ce qu’on appelle des effets de style. Une pure, 
une poignante simplicité domine tout le morceau, comme 
elle domine toute l’œuvre de l'écrivain. C’est de l’accu- 
mulation des précisions humbles et journalières que naît 
cette hallucination qui est proprement celle de l’homme 
quand il se trouve placé en face de sa destinée et du tra- 
gique que contient chaque instant de la vie, — qui, dit 
le classique, « est un pas vers la mort ». Si jamais un art 
a mérité d’être qualifié de la fameuse expression barré- 
sienne, « mystère en pleine lumière », c’est bien celui-là. 

C'était d'ailleurs bien ainsi que Franz Kafka lui-même 
se représentait son dessein. « Notre art, a-t-il écrit, c’est 
l'aveuglement par la vérité. Seule la clarté sur le visage 
qui se crispe et qui recule est vraie, le reste est men- 
songe. » Nous avons parfois l'impression, — et de telles 
impressions sont si strictement personnelles qu’il est 
presque impossible de les faire comprendre à autrui s’il 
n’y a pas, entre lui et nous, un accord fondamental, une 
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sorte de mystérieuse correspondance d'âme, — que cer- 
tains paysages, certains visages, certains objets, et moins 
encore, tel reflet sur une eau, sur une table, tel coin de 
ciel, sont pour nous absolument chargés de sens et corres- 
pondent à ce qu'il y a de plus secret dans notre destinée. 
C'est peut-être ce que nous cherchons sur les portraits de 
personnages morts depuis longtemps, qui n’ont pour ainsi 
dire plus de nom, et dont le regard cependant s'accroche 
encore au nôtre et demeure en nous inoubliable. Ainsi ne 
passé-je jamais sans une gêne terrible dans cette grande 
galerie qui, à Florence, rejoint les Offices aux jardins 
Boboli en franchissant l’Arno à l'étage supérieur du vieux 
pont et qui, d’un bout à l’autre, est toute emplie de cen- 
taines, peut-être de milliers de portraits. 

L'art de Kafka me donne une sensation toute sem- 
blable. Dans son essai si juste et si intelligent, Les aberlles 
d'Aristée (1), M. Wladimir Weidlé a écrit : « En lisant 
Kafka on a constamment l'impression d’assister à un con- 
cert où le pianiste joue de l’air le plus naturel du monde 
sur un piano muet ou d'entendre une conversation très 
animée, où, à un moment donné on remarque tout à coup 
que les lèvres des interlocuteurs ne bougent pas et qu’à 
la place des yeux ils n’ont que des noirceurs béantes. 
Seraient-ils des spectres, ces personnages, comme ceux 
de Strindberg? Mais les spectres de Strindberg n'étaient 
encore que des humains vidés, en quelque sorte, de leur 
contenu ; les héros de Kafka, s'ils sont des spectres, sont 
doués de la lucidité la plus terrible, la plus singulière. On 
dirait que, sans cesse, ils crèvent l'écran de la réalité, 
viennent nous en montrer l'inanité définitive, puis 
retournent dans le monde où ils se meuvent, où nous 
n'avons pas accès, parce que nous sommes encore vivants. 


(1) Desclée de Brouwer, éd. 
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Un tel art, qui tend avec une force si surhumaïne à sai- 
sir l’insaisissable, se heurte à la difficulté fondamentale, la 
difficulté des mystiques, celle contre laquelle s’est heurté 
un Rimbaud : d'arriver à rendre sensible, pour des hommes 
de chair et de vie, ce qui, dans son essence, dépasse la vie 
Car j'aurais donné de Kafka une interprétation complè- 
tement fausse en laissant croire que les symboles aux- 
quels j'ai fait allusion en résumant ses livres soient 
formulés, qu’ils soient même l'essentiel. En réalité, l’écri: 
vain nous conduit dans une approche de plus en plus 
anxieuse du symbole. À mesure que nous découvrons s4 
pensée, nous sentons plus impérieux, en nous, le désir de 
comprendre ce que ce symbole veut dire, parce que nou 
devinons qu’il répond, pour notre conscience, à quelqu 
chose d’irremplaçable. Mais en même temps ce symbol 
recule, et nous ne pouvons pas le saisir entièrement. L 
loi, trouver la loi, et ne jamais comprendre tout à fait 1 
loi! Le monde de Kafka est un univers de l’absurde, à 
travers lequel l'intelligence humaine tâtonne et, en fin d 
compte, ne peut conduire qu’au désespoir. L'art, maïeu: 
tique de ce désespoir, n’est que le plus vain des truche. 
ments, puisqu'il ne peut aboutir à rien qu’à nous dote 
d’incertitudes nouvelles. La récherebe sans fin des certi 
tudes, à travers la vie comme à travers la mort, n’a men 
Franz Kafka qu’au bord des abîimes du néant. C'’es: 
comme une conclusion toute naturelle à cette « chass 
spirituelle » (comme eût dit Rimbaud) qu'il faut enten/, 
dre l’ordre qu’il laissa en mourant de détruire toute son 
œuvre. Un tel art peut nous paraître, à nous, emprunte 
sa RraAenr à ce qui le détruit même; pour l'artiste, i 
n’est qu’un échec, au regard de ce qu “il a voulu entre! 
prendre. 
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Ce n’est cependant pas sur le seul plan esthétique qu’il 
convient de nous placer pour comprendre ce qui, dans 
cette littérature de Kafka, nous cause, il faut bien l’a- 
vouer, une gêne si étonnante. Ce n'est pas seulement 
parce que, comme on l’a dit, il ouvre une fissure dans le 
monde réel, parce qu’il participe à une quatrième dimen- 
sion, qu’il nous fascine. Nous avons le sentiment qu'il 

nous touche dans une partie de notre être où nous aimons 
garder nos secrètes connivences. Ce Juif de Prague, 
nourri du Talmud, hanté par la recherche et le désespoir 
de la loi, influencé profondément ensuite par la philoso- 
phie du grand danois Sôren Kierkegaard, nous livre, 
dirions-nous, un des symboles les plus justes et les plus 
émouvants de l’homme moderne, en proie à Dieu et 
ignorant de Dieu tout ensemble. Voyons comment. 

Son œuvre tout entière est dominée par le thème du 
jugement, de la condamnation, de l’acquittement. Il suf- 
fit de considérer les titres de ses livres pour s’en convain- 
cre, et le bref passage que nous avons cité en est encore 
une preuve. Cela est si vrai que, voulant mettre en scène 
son ami Kafka, Max Brod, dans le roman auquel j'ai fait 
allusion, a retrouvé spontanément un thème « kafkien » : 
le livre débute sur un navire, au moment d’un exercice 
de sauvetage, c’est-à-dire à l'instant où semble peser sur 
tous les passagers un danger absurde, auquel il leur faut 
faire face, et où l’appel nominatif de chacun par un off- 
cier du bord va ressembler peu ou prou à une sorte de 
jugement dernier. Dans l’univers de Franz Kafka,chaque 
homme est soumis à un verdict, il est en puissance de 
châtiment, par le simple fait qu’il vit, qu'il doit mourir. 
Mais, ce jugement, pouvons-nous du moins le faire bien- 
veillant pour nous? Peut-on être acquitté? 
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Ici répond le désespoir de Kafka. 


Les juges subalternes, dit-il dans Le Procès, n'ont pas le droit 
de prononcer d’acquittement définitif; ce droit n'appartient qu’au 
tribunal suprême, que nous ne pouvons toucher, ni vous, ni moi, 
ni personne. Ce qui s’y passe, nous n’en savons rien, et, d’ailleurs 
entre parenthèses, nous ne voulons pas le savoir. Les juges qu 
nous cherchons à mettre dans notre jeu n'ont pas le grand droit d 
laver l’inculpé d'une accusation, ils n’ont que celui de l’en délivrer 
C'est-à-dire que ce mode d’acquittement vous soustrait provisoire 
ment à l’accusation, mais sans l'empêcher de rester suspendue su 
vous avec toutes les conséquences que cela peut entraîner 4 
intervient un ordre supérieur. [...] Pour un acquittement réel, tou 
tes les pièces du procès doivent se trouver anéanties, elles dispa. 
raissent totalement, on détruit tout, non seulement l'accusation 
mais encore les pièces du procès et jusqu’au texte de ed 
ment, rien ne subsiste. Il en va autrement dans le cas de l’acquitte 
ment apparent. L’acte qui le statue n’introduit dans le procè 
aucune autre modification que celle d’enrichir les dossiers du certi: 
ficat d’innocence, du texte de l’acquittement et de ses considérants 
A tous autres égards, la procédure se poursuit. [...] À voir la situa- 
tion du dehors, on peut parfois s'imaginer que tout est oubli 
depuis longtemps, que les papiers sont perdus et l’acquittemen 
complet, mais les initiés savent bien que non. Il n’y a pas d 
papier qui se perde, et la justice n'oublie jamais. 


Telle est donc la condition humaine, à laquelle nul ne 
peut échapper, chacun de nous est enfermé en lui-même, 
soumis à une responsabilité qu’il peut feindre d'oublier: 
mais que d’autres, un Autre, n’oublieront pas pour lui 
Ainsi sur tout l’univers de Kafka pèse une atmosphère 
d'horreur, bien voisine de celle que nous connaissons chea 
un Rimbaud, un Strindberg, un Novalis, un Hôlderlin, et 
aussi bien chez des peintres comme un Civetta, un Brue: 
gel le Vieux, un Van der Goes, un Jerome Bosch, comme 
certains Dürer. Et, au fond, la vision claire de cette cap: 
tivité irrémissible de l’homme, d’autres l’ont eue. Ce qu 
est plus original encore, c'est la réponse que Franz Kafka 
a donnée à cette interrogation dramatique, 
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Car, à cette question, certains ont essayé de répondre 
par une négation. Nier la condition de l’homme, passer 
au-delà. C’est ce qu'ont tenté de faire, à la suite de Rim- 
baud et de Lautréamont (et par des méthodes infiniment 
plus rudimentaires) les surréalistes. Échapper à l’homme, 
au réel, c’est une façon de s'évader. Depuis que la pression 
d'un monde sans âme s’est faite plus lourde sur l’homme 
moderne, nous avons connu, dans nos lettres, bon nombre 
de ces tentatives d'évasion, dont quelques-unes bien sim- 
plistes. Chez Kafka, rien de tel. Cette âme, qu'a dominée 
la passion de l'absolu, était vraiment un fils spirituel de 
Kierkegaard, qui, jusqu'au cœur de la pire angoisse, 
accepte la condition humaine et tire de sa souffrance l’é- 
lément fondamental de sa grandeur (1). 

De même rien n’est plus faux, comme certains interpré- 
tateurs l’ont proposé, que de voir en Franz Kafka une sorte 
de fou lucide, qui aurait tiré de sa folie une orchestration 
magnifique, une manière de symbolique cristalline. Ou 
alors il faut admettre que les seuls êtres raisonnables sont 
ceux qui vivent la vie sans se préoccuper le moins du 
monde de lui découvrir un sens et qui, sans le savoir, sont 
emprisonnés dans la carapace dégoûtante de leurs routi- 
nes et de leurs complicités, à la façon du monstrueux 
cafard de la Métamorphose. Non, Kafka n'est pas un fou : 
mais sa recherche se situe sur un plan où les hommes 
n’ont guère envie de se placer d'ordinaire, sans doute par 
peur de s’y trouver une bonne fois. 

Pour comprendre le jugement, ce qu'il faudrait, c'est 


(1) I ne faut pas oublier que Kierkegaard, dont certains ont 
voulu faire un apôtre du désespoir, est au contraire celui qui, dans 
le désespoir, a désigné « la maladie mortelle » de l’âme. Si Kafka 
a suivi jusqu’au bout la dialectique de son maître, cela explique 
peut-être le sens de sa dernière année, (Cf. plus loin,) 
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connaître la loi. Mais connaît-on la loi? Ici Kafka répond, 
dans chacun de ses livres, on pourrait presque dire dans 
le moindre de ses fragments. Il répond par une négation. 
Qu'il nous parle du CAdteau, le château de Prague, 
devenu le symbole des réalités inaccessibles auxquelles 
l’homme, malgré tous ses efforts, ne saurait jamais parve- 
nir ; qu’il analyse, dans les Znvestigations d'un chien l'ina- 
nité de toute connaissance; la réponse sera toujours la 
même. L'homme ne connaît pas la loi, il ne peut pas 
entendre le mot. Il se heurtera contre sa propre image, 
contre le miroir qui la lui refléchit. Il est prisonnier : s’il 
est lucide, comme le malheureux héros de la Aéfamor- 
Phose, il en souffre davantage, mais, conscient ou non, il 
est toujours enfermé. Ou alors, s’il veut essayer de s’éva- 
der, cela ne peut être que par une destruction anticipée 
de ce qui fait son être véritable, comme l’épouvantable 
protagoniste de la Construction, une bête monstrueuse, 
une sorte de taupe, qui décide de quitter la terre des 
hommes, de s’enfoncer dans un terrier profond, et là d'y 
vivre, non plus comme un être vraiment vivant, mais à la 
façon d’une larve, d'une série de petites routines, de peti- 
tes minuties, de tout un ensemble infect d’habitudes bes- 
tiales. 

Voilà ce qui fait la grandeur particulière de Kafka. Il 
sait que l’homme est prisonnier, qu’il n'échappe pas à son 
destin. Il en a une conscience si aiguë que sa vie en est, 
en quelque sorte, inhibée. Ce très court passage suivant 
donne bien l'impression de cette fatalité : 


Le plus proche village 


Mon grand-père avait coutume de dire : « La vie est étonnam- 
ment brève. Dans mon souvenir elle se ramasse aujourd’hui sur 
elle-même si serrée que je comprends à peine qu’un jeune homme 
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puisse se décider à partir à cheval pour le plus proche village sans 
craindre que — tout accident écarté — une existence ordinaire et se 
déroulant sans heurts ne soit de beaucoup insuffisante, même pour 
cette promenade. » 


Mais c’est pieusement cette fatalité qu’il accepte. Puis- 
qu’il n’y a pas moyen d'y échapper, puisque l'intelligence 
ne peut même pas pénétrer le sens de l’absurde équilibre 
des forces qui nous tiennent, il n’y a qu’à céder, plier la 
tête, s’en remettre. 

Ne soyez pas si entêté; on n’a pas d'arme contre cette justice, 
on est obligé d’avouer. Avouez donc à la première occasion, ce 
n’est qu’ensuite que vous pourrez essayer de vous échapper, 


ensuite seulement; et, même alors, vous ne réussirez que si quel- 
qu'un vous vient en aide... 


S'en remettre, donc, mais à qui? 

Il est impossible de n'être pas sensible à la sorte de 
mystérieux appel qui retentit dans de nombreuses phra- 
ses, analogues à celles que nous venons de lire. Il est hors 
de doute qu'il y a eu chez Franz Kafka une attente, l’at- 
tente d’un médiateur, d’une force infinie, surhumaine, qui 
serait capable de donner aux hommes la réponse aux ter- 
ribles questions de la vie. On dirait presque une attente 
sacramentelle. L'homme de Kafka est wx prévenu libre, 
suivant la forte expression de M. Bernard Groethuysen. 
C'est une intolérable condition. Il aspire à un jugement, 
à une loi formulée qui lui permettrait de savoir exacte- 
ment où il en est. Les personnages de Kafka sont, en un 
sens, par-delà le bien et le mal, parce que, pour eux, tout se 
résout dans une tentative de clairvoyance qui ne permet 
pas de poser le problème comme il conviendrait qu’il le 
ût. Le jugement, c’est-à-dire l'affirmation du bien et du 
nal, c'est un repos, c’est le plus sensible des repos. Au- 


lelà d’une certaine frontière, il y a le mal, il y a l’abime, 
10 
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| 
il y a la nuit qui n’a pas de fin et l'existence qui n’a point 
de paix. Et, de l’autre côté, il y a l’amour, la douceur et 
l'abandon. | 

M. Bernard Groethuysen, d’un point de vue absolu 
ment opposé au mien, est arrivé à une conclusion tout 
semblable, dans la préface qu’il a donnée à la versio 
française du Procès. « L'homme a inventé les péché 
pour se délivrer de ses angoisses. Il fallait qu’il en trou- 
vât de toutes sortes, de grands et de petits, et qu'il en 
dressât la liste, pour pouvoir y faire son choix. Caril n 
pouvait durer dans la culpabilité. Ainsi il se fit un code 
Ce fut son réveil. » 

De telles phrases définissent avec exactitude le point où 
s'arrête l'expérience de Kafka, et en quoi sa solitude, so 
désespoir, s’ils sont doués d’une incontestable grandeur 
nous laissent cependant au seuil de la réponse, ou plutô 
ne la formulent qu'a contrario. Accepter la conditio 
humaine, c'est une première étape : il faut encore l’ac: 
cepter non plus en soi, comme une donnée absurde qu’or 
reçoit sans chercher à la comprendre, mais comme doué 
de signification jusque dans sa misère et par cette misèr 
même. Si son art est en fin de compte une broderie fait 
avec du néant, broderie admirable, mais qui nous laisse a 
cœur l’angoisse d’un prodigieux cauchemar, c’est bie 
parce qu’il lui manque cette racination profonde dans le 
sentiment existentiel de l’homme, ce sentiment auque 
saint Paul rattachait sa pensée, quand il identifiait le bien 
à la vie et le péché à la mort, les phrases fulgurantes da 
l'Apôtre éclairent, ici encore, d’un jour d’évidence, la 
drame de cette intelligence et de cette âme. Car il s’agi: 
bien, tout au long de cette œuvre, d’une lutte pour la vie 
contre la mort : mais la mort n’a pas été engloutie dans I: 
victoire, et son aiguillon est toujours fiché dans la chai 
douloureuse de l’homme. 
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Toujours? encore? qui sait? Franz Kafka, en donnant 
l’ordre de détruire ses œuvres, avait-il une raison autre 
que le souci esthétique? avait-il, dans ces longues heures 
de silence qui passent sur les malades allongés des gran- 
des maisons de cure comme des ailes d’anges, avait-il 
trouvé enfin la réponse, cette réponse que son maître 
Sôren Kierkegaard chercha toute sa vie à travers les lan- 
des désolées du Jutland? Max Brod nous dit que les tes- 
taments où 1l ordonna de brûler ses papiers avaient été 
écrits à une époque où ses tendances autocritiques 
avaient atteint leur maximum, et que, « dans la dernière 
année de sa vie, toute son existence avait pris une orien- 
tation imprévue, un tour heureux et positif qui démen- 
tait son ancien nihilisme et son ancienne haine de soi ». 

Mais cette réponse n’a pas été formulée et ce n’est 
plus à nous qu'il appartient de la demander à ce visage 
aux yeux clos, à cette « sérénité sans rémission ». 


ÿ DaANIEL-Rops. 


NOTES ET CHRONIQUES 


Centenaire cornélien 


Il y a, cette année, juste trois cents ans que, les Espa- 
gnois étant à Corbie, Corneille fit représenter cette tra- 
gédie espagnole du C4, qui marque l’éclatant début de 
notre théâtre classique. Ceci nous invite à relire Corneille. 
On ne le fait peut-être pas assez. Il a souffert non seule- 
ment l'injustice des contemporains de sa vieillesse, séduits 
par l’astre naissant de Racine, maïs aussi la longue injus- 
tice de la postérité. Sans doute, Ze Cid, Horace, Cinna, 
Polyeucte, et, peut-être, Vrcomède, Rodogune, le Menteur, 
Don Sanche d'Aragon, plus où moins rabâchés dans les 
classes, sont dans toutes les mémoires bien faites; sans 
doute, depuis Saint-Evremond et Madame de Sévigné, 
malgré les incompréhensions de Voltaire, Corneille a con- 
servé des fidèles de marque, parmi lesquels il me suffira 
de citer des hommes aussi différents que Stendhal, 
Péguy et M. Jean Schlumberger. Il faut pourtant nous 
rendre à l'évidence : une grande partie de l’œuvre cor- 
nélienne est tombée dans un profond oubli, et le reste ne 
survit guère que grâce à une forte tradition scolaire. 

L'heure est-elle propice à remonter le courant? C’est 
ce qu’a pensé M. Jean Schlumberger, qui nous convie, 
dans son P/aisir à Corneille (1), à une « promenade antho- 
logique » à travers cette œuvre négligée. Je ne cacherai 
pas que j'ai pris en effet du plaisir à le suivre, et beaucoup 
plus même que je n’en attendais. Ce qui frappe d’abord, 
chez notre vieux tragique, c'est une prodigieuse faculté 
d'invention et de renouvellement, qui ne s'est jamais 
démentie, de Mélite à Suréna. La sénilité de Corneille est 
une légende à laquelle il faut décidément renoncer pour 
expliquer les échecs de la fin. Nul ne s’est moins que lui 
enfermé dans une formule découverte une fois pour tou- 


(1) Un vol., N.R.F., 1936. 
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tes. Il a bien senti qu'après les quatre sommets dont 
Péguy a si fortement marqué l’admirable progression 
dans le sublime, il fallait, à moins de se taire, découvrir 
autre chose. Et toutes re pièces qui sont venues ensuite, 
Où presque personne ne se hasarde aujourd’hui, sont une 
héroïque tentative, sans cesse recommencée, pour décou- 
vrir cette autre chose. Ce serait, du reste, une erreur de 
croire que, sauf deux ou trois exceptions, elles furent 
fraîchement accueillies. Mais c’est un fait indéniable qu’on 
ne les lit plus, et qu'on les joue moins encore. Lorsqu'on 
y regarde de près, on en découvre les raisons. D'ailleurs 
Schlumberger, que l'admiration n'aveugle pas, les signale 
lui-même. Mais lorsqu'on prend la peine de les lire d’un 
bout à l’autre et de passer au-delà des fleurs que, pour 
notre plaisir, Schlumberger y a si aimablement cueillies, 
ces raisons éclatent aux yeux. 

Écartons d’abord le vieux et encombrant poncif suivant 
lequel Corneille peindrait les hommes tels qu’ils devraient 
être. Je ne connais au contraire, dans aucun théâtre, de plus 
belle galerie de monstres que éelle où cet excellent homme 
de Corneille prenait plaisir à nous promener. Qu'il me suf- 
fise de rappeler, parce qu’elle est peut-être moins incon- 
nue que d’autres, l’effrayante Cléopâtre de Xodogune. La 
vérité, c'est que, de toutes leurs passions, les héros de 
Corneille sont toujours prêts à en sacrifier une : l'amour. 
Et voilà ce que, à tort ou à raison, nous ne savons plus 
supporter. Passe encore quand l’amour est immolé à une 
conception chevaleresque de l’honneur, comme dans /e 
Cid, ou au service de la patrie, comme dans Æorace, ou à 
la reconnaissance, comme dans Cnna, ou à l’amour de 
Dieu, comme dans Po/yeucte. Celui-ci, d’ailleurs, est uni- 
que, et Péguy avait bien raison d’y voir l’un des sommets 
absolus de notre théâtre, et la seule tragédie chrétienne 
qu’ait connue la France jusqu’à l’apparition de Claudel. 
Mais que dire lorsque nous voyons ensuite l’amour per- 
pétuellement sacrifié à de froides considérations politi- 
ques, à la raison d’ État et, d’une manière plus générale, 
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à ce que les héros de Corneille aiment à nommer leur 
« gloire »? 

Cette notion de gloire me paraît, dans tout le théâtre 
de Corneille, absolument centrale. Il ne faut pas l’enten- 
dre au sens que nous lui donnons aujourd’hui. La gloire, 
pour Corneille, c’est essentiellement ce qu’un homme 
estime se devoir à lui-même. Mais elle n’est pas, pour 
autant, un sentiment personnel, et qui soit susceptible 
de se transformer arbitrairement d’un être à l’autre. Elle 
est fonction de la société et de la place que chacun 
occupe dans une société très fortement hiérarchisé, comme 
était celle du XVII° siècle. La gloire d’une impératrice, 
d’une reine ou d’une fille de roi n’a rien de commun avec 
la gloire d’une suivante. Nous qui, depuis Rousseau, nous 
sommes peut-être un peu trop habitués à chercher toujours 
d’abord le naturel dans l’homme, nous ne pouvons qu’ê- 
tre surpris et médiocrement émus de nous heurter sans 
cesse, chez Corneille, au social, comme à un absolu qui, 
pas une seule fois, n’est mis en question. Le fafum de la 
tragédie cornélienne, c'est la société et les infranchissa- 
bles distances qu’elle établit entre les êtres. Or, dans la 
société instable où nous vivons, nous savons bien que ces 
distances ne sont jamais infranchissables. Et c’est pour- 
quoi les héros de Corneille nous apparaissent moins 
surhumains qu’'inhumains. 

On pourrait dire que toute cette œuvre est une prodi- 
gieuse tentative contre l’amour, dans la mesure où l’amour 
opère en l'homme la dépossession delui-même et constitue 
pour la société une perpétuelle menace de dissolution. Je 
ne nie point qu’il n’y ait là de la grandeur et du pathéti- 
que. Au surplus, dans bien des familles bourgeoises, on 
peut vivre, encore aujourd’hui, des tragédies cornéliennes. 
Et si nous n'avions pas les dernières pièces de Corneille, il 
nous manquerait, sur la société française au XVII" siècle, 
un irremplaçable témoignage. Comme les héros de la 
tragédie grecque étaient brisés par la destinée, les héros 
de Corneille se brisent eux-mêmes pour obéir à des lois 
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qu’ils ne discutent pas. Ce qui nuit à notre émotion, c’est 
que, malgré tout, ces lois ne sont que des lois humaines, 
que l’homme peut toujours défaire ce qu’il a fait et qu’il 
existe une certaine dimension de lui-même où il est supé- 
rieur à ses propres lois. Cette dimension est précisément 
la dimension de l’amour ou, si l’on préfère un langage 
plus à la mode, ce sont les dimensions de la personne 
humaine. 

Nous touchons ici, je crois, à la grande faiblesse du clas- 
sicisme, tel du moins qu'il est entendu en France. 
L'homme classique est un homme abstrait, rigoureuse- 
ment séparé des puissances inférieures, que ce soient celles 
de sa propre nature (il ne les connaît que pour en triom- 
pher), ou celles de ce que nous appelons la Nature tout 
court, et qui ne frappe jamais son regard ; et non moins 
rigoureusement isolé des puissances supérieures, en un 
mot de la Grâce. Si Racine nous émeut toujours, c’est 
parce qu’il a, malgré lui, rompu le cercle. Beaucoup mieux 
que Corneille, il a senti la Grèce, et son éducation jansé- 
niste ne lui permettait pas de faire fi de la Grâce. C’est à 
quoi nous devons Phèdre qui, par-delà le classicisme fran- 
çais, rejoint le classicisme éternel. Si bien que, tout con- 
sidéré, de Corneille et de Racine, le plus classique des 
deux n’est pas celui qu’on pense d'ordinaire. À condition, 
bien entendu, de prenäre le classicisme au sens étroit et 
formel qui est celui de notre XVIT° siècle. 

C'est vraiment Corneille qui est le père de notre théâ- 
tre classique, et le troisième centenaire du Crd, en dépit 
de la trop fameuse querelle, est bien le centenaire de la 
tragédie classique. Encore un coup, je n’en méconnais 
pas la grandeur et, si on la veut bien mesurer, il faut 
prendre conscience de ce qui nous manque aujourd’hui 
pour qu'un pareil phénomène se reproduise. La renais- 
sance d’un grand théâtre supposerait rétablie une unani- 
mité depuis longtemps brisée. Il y faut une communion 
presque parfaite entre l’auteur et son public. Elle a 
existé au XVII° siècle, entre Richelieu et Louis XIV, et 
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c'est ce qui nous a valu Corneille. La faiblesse de ce théà- 
tre, son peu de rayonnement relatif, si on le compare, par 
exemple, à celui de Shakespeare, c’est que la société dont 
il était l’image était une société très étroite et assez arti- 
ficielle. Que ne donnerait pas un théâtre de chrétienté 
lorsqu'on voit ce qu’a pu faire, même sans public, u 
Ciaudel! Mais il faudrait d’abord refaire une Chrétienté.. 

Je ne me dissimule pas, d’ailleurs, que, par ces quelques! 
formules, encore que je les croie justes, je suis bien loin 
d’avoir épuisé Corneille. Et si, par exemple, nous devons 
reconnaître à Racine une meilleure compréhension de la 
Grèce, nul n’a surpassé Corneille dans la peinture de Rome, 
et il y égale même Bossuet. Que cette Rome ne soit pas 
toujours, en particulier dans Æorace, la Rome de l’histoire, 
il n'importe guère ici. La Rome des poëtes n’est pas for- 
cément celle des historiens. Elle est un personnage en! 
quelque sorte mythologique, dont l'ombre souveraine 
domine, depuis quelque vingt siècles, l’histoire de l’Occi- 
dent. À Îa résurrection et à l’exaltation de ce personnage, 
Corneille a contribué plus que personne, et c’est par là, 
peut-être, que son importance historique m'apparaît la 
plus grande. Que l'on songe seulement à tout ce qu’il 
entre de défroques romaines dans le jacobinisme, dans 
une certaine notion de la patrie et de l'État. C'est par où 
Corneille échappe à son siècle et prophétise un avenir 
qui lui aurait sans doute fait horreur. Nul n’a su mieux 
que lui faire parler les monarques, et l’on a tort, sans 
doute, de ne pas chercher plus souvent dans Corneille 
l’expression littéraire de ce que voulut être, sous 
Louis XIV, la monarchie absolue avec même ce qu’elle 
comporta de pompe espagnole. 

Et ce serait ici le lieu d’'énumérer tout ce que Corneille 
doit à l'Espagne. Non seulement le sujet du Cz4, du 
Menteur, de la Suite du Menteur, de Don Sanche d'Aragon ; 
mais le style de Médée, imité de Sénèque, et celui de 
Pompée, imité de Ducain, Et il faut voir encore de quel 
ton il parle de l'Espagne dans Sertorius. Cette Espagne 
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cornélienne, à coup sûr, n’est point celle à quoi nous ont 
habitués plus de cent ans de romantisme. Elle n’a guère 
de pittoresque, ni de couleur locale. Mais elle est violente 
et grandiose, fertile en antithèses et en oppositions. Sa 
sécheresse naturelle se pare d’une étrange majesté. Elle 
est, dans un esprit volontairement raisonnable et discur- 
sif, la part du rêve et de l'aventure. Ce n’est point par 
hasard qu’elle a mis Corneille tout d’un coup hors de pair, 
mais par une de ces rencontres heureuses auxquelles on 
ne saurait attacher trop de signification. Sans l'influence 
espagnole, Corneille eût peut-être été un grand drama- 
turge ; mais il eût été un autre Corneille. 

Néanmoins, quelque importante que soit l'Espagne, 
Rome est encore plus essentielle. À certains égards, on 
peut considérer toutes les pièces qui ont précédé Æorace, 
y compris le Cid, comme une série de coups d’essai dont 
le dernier fut un coup de maître, mais aurait fort bien pu 
demeurer sans lendemain. Trois années de silence suivi- 
rent, occupées en apparence presque entièrement par la 
Querelle, mais qui durent être remplies aussi de médita- 
tions dont nous ne savons rien que l'éclatant résultat. De 
1636 à 1639, Corneille découvre Rome, c’est-à-dire qu’il 
découvre le climat de son génie. Rome qui fait trembler 
les rois, et les méprise ; Rome qui soumet tout l'univers 
à la fois par les armes et par les effets d’une savante poli- 
tique ; Rome dont le nom retentira si souvent à la rime 
avec un prestige irrésistible et comme sacré, elle repré- 
sente pour Corneille le chef-d'œuvre de la raison et de la 
volonté humaines. Ce que tous ses héros cherchent à 
obtenir d'eux-mêmes, l'ambition qui les anime, la gloire 
qui les dévore, Rome a réalisé tout cela sans pitié, sans 
scrupule, avec une irrésistible modération. Voyez le Fla- 
minius de Vicomède ; voyez le Lélius de Sophontsbe; voyez 
le César de Pompée; mais voyez surtout l’Auguste de 
Cinna. Si cette tragédie forme, avec Polyeucte, l'un des 
deux sommets de Corneille, c'est parce que nulle part 
l'aspiration à la toute-puissance humaine, qui est pour 
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Corneille, dans l’ordre profane, l'aspiration suprême, n’a 
été aussi pleinement réalisée. Et cela fut l’œuvre de 
Rome. 

Je n’ai pas besoin de souligner ce qui manque à une 
telle perfection pour être chrétienne. Sur les sentiments 
intimes de Corneille, même si nous n'avions pas l’extraor- 
dinaire réussite de Polyeucte, sa traduction de l’/mzfation 
et du ZFetit Office de la Sainte Vierge pourraient nous suf- 
fire. Mais jamais autant qu’au XVII° siècle, jamais 
autant que dans le cas de Corneille la distance ne fut plus 
grande, et plus jalousement gardée, entre l’homme et l’é- 
crivain. Il faut nous résigner à ne presque rien savoir de 
Corneille ; demeurer étonnés devant les rêves ambitieux 
et les méditations politiques de ce petit bourgeois rouen- 
nais, étroitement soumis à l’ordre établi, et qui passe 
même son temps à l’exalter. Néanmoins, nous admet- 
tons malaisément que rien n'ait transpiré de lui-même 
à travers tant de milliers d’alexandrins. Le savant et 
minutieux ouvrage que M. Louis Rivaille vient de consa- 
crer aux Débuts de P. Corneille (1) comble, pour les six 
premières comédies, cette lacune, dans la mesure où elle 
peut l'être. Certes, sur la jeunesse du poëte, il a eu la 
loyauté de reconnaître qu’il ne pouvait rien apporter de 
nouveau, et même il a rejeté dans la légende les quelques 
faits qui n’en auraient jamais dà sortir. Pourtant, il reste 
acquis que Mélite est sortie d’une crise amoureuse. On 
voit alors le cœur du jeune Corneille partagé entre l'a- 
mour du monde et le goût de l'expression réaliste, et la 
sévère méthode que ses maîtres jésuites lui ont inculquée 
au collège, méthode ascétique, raisonnable et volonta- 
riste, qui aboutit au triomphe de la raison et du devoir 
(bien ou mal entendu, c’est une autre affaire) sur le 
tumulte des sens. De Mélite à la Place Royale, la comédie 
ne cesse ainsi de s'élever du comique de situation au 
comique de caractère, évoluant irrésistiblement vers la 


G) Un vol., Boivin, 1936. 
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tragédie qui doit un jour en sortir. C’est miracle de voir 
avec quelle patience et quelle ténacité, au cours de ces 
années d'apprentissage, Corneille forge le dur et subtil 
instrument dont il bâtira ses chefs-d'œuvre. Il est déjà 
tout entier dans ces premières pièces trop longtemps 
négligées, comme il est encore tout entier dans les der- 
nières. L'homme d’un système, étroit, mais solide et bien 
charpenté, à l’intérieur duquel l'imagination créatrice 
pourra jouer avec d’autant plus de force qu’elle est tenue 
en bride par plus de contraintes. 

Après avoir lu le livre de M. Rivaille, nous n'avons plus 
lieu de nous plaindre avec justice que Corneille n’appa- 
raisse pas suffisamment dans son œuvre. Certes, les ama- 
teurs de pittoresque et de petites histoires seront déçus. 
Mais aux autres cette œuvre immense se montrera 
comme une perpétuelle victoire de la volonté, et cela 
peut leur suffire. 

Celui que nous célébrons cette année n’est certes pas le 
vieux poëte à demi vaincu et désabusé. C’est le jeune 
triomphateur qui, d’un seul coup, éclipse pour trente ans 
tous ses rivaux. J'ai cru pourtant que se borner au Crd ne 
serait pas lui rendre un digne et suffisant hommage. Il a 
droit à notre admiration ; maïs il a droit aussi à notre jus- 
tice. Et celle-ci ne serait pas satisfaite si nous ne disions 
que sa vraie grandeur ne consiste pas seulement dans 
quelques éclatantes réussites, si connues qu’on ose à peine 
en reparler, mais encore dans la continuité d’un long 
effort, parfois aride ou malheureux, aboutissant enfin à des 
fleurs d'automne que les siècles n’ont pas fanées pour s’ê- 
tre trop longtemps refusés à les reconnaître. Nous admi- 
rions et nous vénérions Corneille ; il nous faut aujourd’hui 
apprendre à l'aimer, ce grand cœur ombrageux et secret, 
auquel nous ne devons pas seulement quelques chefs- 
d'œuvre de notre littérature, mais une somme de pensées 
et de sentiments qui fait de nous ses héritiers, parfois bien 
oublieux et bien ingrats. 

Jacques MADAULE. 
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Reinhard Johannes Sorge 
+ le 20 juillet 1916 


Veni, sequere me. 
(Matth. XIX, 21. Messe du 20 juillet.) 


Il y a vingt ans, près d'Ablaincourt, un poète est tombé 
sur le champ de bataille : Reinhard Johannes Sorge, dont 
l’œuvre, prodigieusement riche déjà quoique à peine! 
commencée, laissait prévoir une suite qui auraïit pris, dans; 
les lettres allemandes, une place restée vide : celle qu’oc-| 
cupe un Claudel en France. 

Né à Berlin, le 29 janvier 1892, de famille protestante, 
Sorge, très tôt sans doute, perd les derniers vestiges de ! 
foi; et bien qu’insatisfait des doctrines matérialistes dont, 
la grande ville — ce Berlin d’avant-guerre — lui montre! 
toute l'horreur dans sa frénésie du progrès, il manifeste 
même extérieurement, son athéisme. Lorsqu'il a dix-sept: 
ans, sa famille s’installe à Iéna. C'est là que Sorge, fré-| 
quentant un groupe de poètes néo-romantiques, entre 
dans le monde des lettres. Bientôt, l’impressionniste 
Richard Dehmel, le poète de l’amour et du sensualisme 
reconnaît le talent incontestable du jeune homme qui 
s'essaie à des scènes dramatiques. 

L'influence de Nietzsche, prépondérante et bien plus 
que littéraire seulement, domine, chez Sorge, la période: 
des débuts. Les aphorismes fulgurants du poète philoso- 
phe jettent le feu dans le cœur de l’adolescent, son exem- 
ple, malgré sa fin tragique, aiguise la jeune volonté qui ne 
demande qu’à rendre son témoignage en faveur de la: 
vérité. | 

En 1911, Sorge écrit la première de ses œuvres qui 
compte : Le Mendiant. 

À peine Le Mendiant est-il achevé qu’il se produit, en! 
février 1912, une illumination aussi soudaine que mer-. 
veilleuse dans la vie intérieure du poète. Les visions où 
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le Christ se révèle à lui sont-elles un miracle? Elles entrai- 
nent en tout cas comme conséquence immédiate une 
rupture avec la philosophie de Nietzsche. Sorge reconnaît 
l’absurdité de la position « par-delà le bien et le mal », se 
soumet à la loi morale et se sépare définitivement de 
l’ancien maître dans les douze chants de son /wgement de 
Zarathustra. Dès 1912, également, il nous donne une 
transposition poétique de son retour à Dieu : Guntwar, 
en évitant les écueils d'une confession trop personnelle. 

Dorénavant, il veut servir le Dieu retrouvé par son 
art. Ses lectures, — qui ne sont pas sans rappeler celles 
mentionnées par Claudel dans son document autobiogra- 
phique, Ma Conversion, — la Bible, saint Augustin, Dante, 
mais plus encore un premier séjour à Rome, où il prend 
contact avec les vérités et les beautés du catholicisme 
durant la semaine sainte, l’orientent vers la conversion 
définitive. Le voici qui déjà assiste régulièrement à la 
messe, découvrant peu à peu les splendeurs de la liturgie. 
Sa première œuvre lyrique, Mère des Cieux, écrite au 
retour de Rome, glorifie la Vierge. 

Il est prêt; plus rien ne justifie les hésitations. Alors, 
le 17 septembre 1913, il se convertit au catholicisme, en 
même temps que sa femme, qu'il avait épousée avant d’é- 
tre majeur, sans avoir de situation, uniquement mû par la 
volonté inflexible de réaliser ce qu’une voix intérieure lui 
commande impérieusement. Dorénavant, il ne vivra plus 
que pour Dieu : « Ma plume sera le burin du Christ — 
jusqu’à ma mort. » 

Lors de son deuxième voyage en Italie, il va prier sur 
la tombe de saint Antoine de Padoue, il est reçu mem- 
bre du tiers-ordre de Saint-François, à Assise. À partir 
de ce moment, le T du poverello devient le signe dont il 
orne ses livres. En fils fidèle, il va se prosterner devant 
le Vicaire du Christ à Rome. De retour d'Italie, il vient 
se fixer en Suisse, à Flüelen au bord du lac des Quatre- 
Cantons, afin de vivre dans le recueïllement de la solitude. 


Autant que son œuvre, sinon plus, le sort spirituel de 


478 LES LETTRES ET LES ARTS | 

| 
sa famille et de ses amis le préoccupe. Il n’hésitera même 
pas à faire irruption chez Stefan George, à Munich, et 
à lui lire le début de l’évangile selon saint Jean; tout en 
reconnaissant l’art superbe de ce poète, il décèle le dan- 
ger de son attitude hiératique et surtout de ce culte 
pseudo-religieux rendu à l’éphèbe Maximin. L'annoncia- 
teur du nouveau Reich n’a pas daigné répondre à l’ap- 
proche du jeune zélateur du Christ. Sorge a plus de suc- 
cès ailleurs. Il s'efforce d’arracher à l’erreur et sa mèreet| 
son meilleur ami; grâce à sa persévérance, il y réussit. 


Poussé par la reconnaissance, il se rend à Lourdes, où il 
passe, toujours en compagnie de sa femme, les fêtes de 
Noël 1913. Un ex-voto témoigne de leurs actions de 
grâce : « Mater coelorum, servavisti. » Et à peine une 
année plus tard, il chante trois miracles de Lourdes, dans 
son Æymne à l’Immaculée. 

Le début de l’année 1914 est marqué par une période 
de création à la lettre prodigieuse. Avant le 1° février, il 
a écrit Mefanoeite, mystère en trois scènes, centré autour 
de la naissance du Christ, plusieurs parties de son Dzalo- 
gue mystique, également inspiré de l’Écriture sainte, et 
surtout son Æor David, grand drame biblique dont il dit. 
dans une lettre : « Naturellement cela encore, comme 
tout ce que j'écris, est à bien des égards une glorification 
de l'Église pour laquelle seule je travaille. » 

On dirait presque qu'une volonté mystérieuse le con-| 
traint à brûler les étapes, à donner en quelques mois ce: 
que d’autres échelonnent sur des années. À cette époque, 
les vies des saints forment sa principale lecture, et, dans, 
sa correspondance, il fait souvent allusion à la destinée 
admirable d'Emma Galgani. 

Quoique sa santé ait souffert du surmenage, il com- 
mence, en juin, d'écrire la vision dramatique qui doit 
couronner son œuvre, La Victoire du Christ. Dans tous 
ses écrits, dramatiques ou lyriques, dont la beauté n’est 
comparable à aucun texte de la littérature allemande 
depuis les cantiques de Novalis et avant les hymnes de 
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Gertrud von Le Fort, on est sans cesse frappé, comme 
d’ailleurs dans sa vie, par la même chose : la violence 
terrible, bouleversante de toutes ses passions : amitié, 
amour, admiration, adoration. 

Dès les premiers jours de la guerre, il se confie entiè- 
rement au Sacré-Cœur et prie en union avec ses amis pour 
tous ceux que la mort, brusquement, appelle devant leur 
Juge. Mais il n’est pas satisfait encore. Après un pèleri- 
nage à Einsiedeln, le sanctuaire suisse de la Vierge, un 
nouveau projet, incompréhensible de prime abord, promet 
de transformer son existence. Pour s'adonner entièrement 
à Dieu, il désire quitter sa femme, qui l’approuve d’ail- 
leurs, guidée par une compréhension intime. Sorge entre- 
prend des études de philosophie pour se préparer à la 
théologie. Mais un autre se charge de sa destinée ; à la fin 
de mai 1915, il est appelé sous les armes (un oubli admi- 
nistratif lui a valu un sursis de dix mois). Il a mis au point 
les manuscrits qu’il destine à l'impression. 

Il part au front au moment où son instruction mili- 
taire paraît sufhsante. Il faudrait pouvoir citer toutes les 
lettres que sa femme, Mme Suzanne Marie Sorge, nous a 
fait connaître dans le livre, combien précieux, qu’elle a 
consacré à l'itinéraire spirituel de son mari (1). Sorge est 
parti avec l’/mritation de Jésus-Christ dans son sac de fan- 
tassin, et sur les champs de bataille, entre Soissons et 
Reims, il n’y a, au fond, qu’une chose qui le préoccupe : 
trouver le moyen d'assister à la messe aussi souvent que 
possible et de ne pas être privé des sacrements. À plu- 
sieurs reprises, il dit sa joie d’avoir pu servir le prêtre 
pendant le saint sacrifice. Tous les autres soucis disparais- 
sent. « Unum necessarium. » 

Il considère la guerre comme une épreuve spirituelle 


(1) Reinhard Johannes Sorge. Unser Weg. Von Susanne M. Sorge. 
Verlag Josef Küsel und Friedrich Pustet, München 1927. (3° édition, 
183 pp.). — Ce document, écrit pour les deux fils de Sorge, éclaire 
une phase décisive du renouveau catholique en Allemagne. Il 
demande à être connu en France aussi. 
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où Dieu lui montre, en l’offrant à ses méditations, « l'im- 
mensité de la douleur », et, dans une lettre du 7 novem- 
bre 1915, nous lisons cette invocation : « Da nobis pacem, 
Domine. » Néamoins, il défend, en patriote sincère, son 
pays que, de bonne foi, il croyait attaqué. Ses supérieurs 
ont rendu hommage à ses vertus d'homme, d'un homme 
qui n’a rien du faux pacifiste. 

Pour les fêtes de Pentecôte, en 1916, il obtient l’autori- 
sation d’aller assister à la grand’messe dans la « cathé- 
drale merveilleuse » de Laon, au pays de Claudel. Et un 
mois plus tard, après avoir revu sa femme une dernière 
fois durant quelques jours de permission, il fut tué en 
première ligne par un éclat d’obus. L’ultime message 
destiné à sa femme se termine par ces lignes : « Lorsque 
tu recevras cette lettre cela ira peut-être mieux. Dieu te 
protège ! Je suis tout joyeux contre le cœur de Jésus. Tous 
les jours, je prie pour toi. Adieu et au revoir! » 

Dans le portefeuille qu’on a renvoyé à sa famille, il se 
trouvait une longue prière dont je transcris quelques 
phrases seulement, mais qui diront mieux que tous les 
commentaires qui est Reinhard Johannes Sorge : 

« O Seigneur très saint, être à Toi, être pour Toi, être 
avec Toi, être par Toi! O jour bienheureux où la main 
de l’ange a marié mon cœur au Tien si étroitement que 
ni la mort ni la misère, ni le feu ni l’eau, ni la souffrance 
ni la douceur ne parviendront à séparer ces deux cœurs 
qui battent. Grâce, parole de secrets inépuisables! O 
douceur de la grâce de Dieu, sans laquelle je ne puis rien 
faire de bien... Donne-moi, Père de la grâce, comme Tu 
veux, et sois loué auparavant pour Tes décisions. Je ne 
demande qu’une seule grâce : plutôt mourir que pécher! 
Me voici, Seigneur ! » 


Pentecôte 1936. 
MARCEL PoBé. 


Le Gérant : E. Augiw. Imp. E. Ausin ET Firs. — Liqucé (Vienne). 


EX EINVI= NZ 25 SEPTEMBRE 1936 


La Vie Intellectuelle 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. L'étau. 


Comment y échapper. 


JEAN GUITTON. Examen de conscience 
Dour notre temps. 


En face des dangers qui menacent, il est 
naturel et désirable que les chrétiens s’inter- 
rogent sur leurs responsabilités et rectifient, 
s’il y a lieu, leurs errements d'autrefois. 
Encore faut-il ne pas oublier, sous prétexte 
d'aller de l'avant, tout ce qui nous rattache au 
passé, et tout ce que nous lui devons. Sur cet 
aspect « conservateur » de l’Église, on trou- 
vera ici d’utiles réflexions. 


A NE Le discours du Pape. 


L'enseignement qui nous est donné. 
ÉTIENNE BORNE. De quelques procédés nouveaux 
de polémique philosophique. 
Une mise au point qui s’imposait. 


M. SEUPHOR. {Votre vie divine. 


O. LEROY. En marge d'un article. 


Billet de Christianus 


L’étau 


Le temps où nous sommes met la conscience chrétienne en 
grande perplexilé. Les signes se multiplient qui font peser 
l'incertitude et l'angoisse sur les prochains lendemains. 
Voici que reparaissent les « conflits du travail » (au vrai, 
on se doutait un peu qu'ils n'élaient qu'assoupis.…) La 
« situation internalionale » s'aggrave. Par surcroît, il ne 
semble pas que les terribles conjonctures où nous nous trou- 
vons suscitent, dans l'âme des puissants comme dans les 
réflexes des masses, des mouvements de bon sens el de sang- 
froid. Tout le monde perd la têle; et le pire est qu’on trouve 
la chose toute naturelle, en tout cas inévitable, comme si la 
sagesse, aujourd’hui, consistait à s’abandonner, à se laisser 
faire, entraînés par l’irrésislible courant de folie qui s'est 
emparé du monde. 

Pourtant, une voix apaisante s’est élevée. Le Pape a fait 
entendre non seulement les paroles sublimes de l’amour 
chrétien glorifiant ses martyrs, mais les avertissements les 
plus précis de la sagesse humaine. Ultime appel de la raison, 
lancé avec la sincérité de celui qui n’est pas de ce monde : 
« Dans un moment si important de l’histoire de l'Europe et 
du monde, dit aux réfugiés espagnols le Vicaire du Christ, 
el Nous-même n'élant guère éloigné, en raison de Notre âge, 
de l’heure du rendement de comptes suprême, Nous avons 
voulu profiter de votre présence pour renouveler nos aver- 
lissements. » 

Profitons-en pour notre part, s’il en est temps encore, car 
nous aussi, nous sommes au bord de la guerre civile. En des 
langages divers, c’est Loujours la violence qui parle, depuis 
des mois et des mois, en France : violence de ceux qui alten- 
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dent un renouvellement total du statut temporel de la Cité 
et sont prêts à broyer toute résistance, toute objection. Vio- 
lence de ceux qui s'accrochent à la défense de l’ordre établi 
et ne reculeraient pas devant le sang versé pour « barrer la 
route à la révolution ». Il est trop clair que cette violence au 
double visage ne ressemble nullement à la vertu de force, — 
qui lie partie avec la prudence pour servir le Bien commun 
de la Cité tout entière. Il est donc évident qu'il va être dif- 
ficile, dans les heures qui viennent, d'être catholique sans 
forfaiture (et sans lâcheté). D'une façon presque littérale, les 
catholiques risquent d'être pris dans un étau. 

Alors, que faire ? Avant que n'arrive l’irréparable et tant 
que la raison garde encore chez nous quelque droit, briser, 
à tout prix, cet étau, échapper au dilemme. 

Est-ce possible ? N'’est-il pas déjà trop lard ? 


© 


Non. Pour un chrélien il n'y a jamais ni découragement 
ni désespoir. Même s’il avait la conviction que la cilé fran- 
çaise ne peul plus échapper à l'expérience crucifiante du 
désordre et de l'injustice sanglante, il devrait encore, tout 
en se préparant au pire, continuer de lutter pour les seules 
solulions raisonnables et chercher, contre loute espérance, 
une issue. 

Quelle issue ? Il serait fou de croire habile une collabora- 
lion avec l’une quelconque des forces subversives qui tentent 
de nous submerger. L'espoir de faire triompher la vérité par 
un pacte, même passager, avec l’erreur, est tout à la fois cri- 
minel et trompeur. L'unique el véritable obstacle au désor- 
dre envahissant, « c’est la doctrine chrélienne, c'est la pra- 
tique cohérente de la vie chrélienne, telle qu’elle est ensei- 
gnée par la religion et par l'Église catholique ». Il n’est point 
d'autre voie que celle montrée par le Pape. 

Aussi Christianus ne proposera-t-il pas d'autre programme 
pour les mois à venir. Notre tâche, en face des problèmes que 
posent de façon harcelante tous ces signes avant-coureurs de 
guerre civile ou de guerre européenne, est de mettre en 
pleine lumière sinon les solutions techniques, qui ne sont 
pas de notre ressort, du moins les directives chréliennes qui 
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doivent inspirer notre action et ces solutions elles-mêmes. 
Le devoir de tous lés chrétiens sera de collaborer à cet effort 
par leur travail et par leur vie. | 

Mais peut-être faudra-t-il un long effort pour découvrir 
combien ce programme est précis. Nous avons si bien oublié 
la valeur humaine et la signification sociale de notre foi, ce 
levain « qui fait lever toute la pâte »! Que l’on songe cepen- 
dant à la force que nous aurions trouvée pour nous-même, à. 
l’aide que nous aurions donnée à tous si, au moment des 
grèves, les divers groupements d'Action catholique (ouvriers, 
employés, ingénieurs, patrons, paysans, etc.….), s’affrontant : 
d'autant plus librement qu'une même foi les eût assurés 
d’un commun vouloir et d’un mutuel amour, avaient pré- 
cisé ensemble leurs droits et leurs devoirs. 

Ce que nous n'avons pas fait hier, il faut le réaliser de- 
main. Telle sera la véritable réponse à l'appel pathétique du 
Pape de l'Action catholique. Tâche moins difficile qu'on ne 
serail tenté de le croire, tant les chrétiens sont portés aujour- 
d’hui à désirer pareilles rencontres, tant sont nombreux les 
groupes qui déjà se forment dans tous les coins de la France! 

Au surplus, tel est notre devoir. Accomplissons-le généreu- 
sement, et, après, advienne que pourra! Les chréliens accep- 
teront, s'ils n’ont pu empêcher la catastrophe, le sacrifice 
qui est préparé dans l’élau. Sanguis martyrum..… Broyés 
peut-être, mais non complices de la violence et des œuvres 
d’iniquité. Est-ce là un appel à l’héroïsme ? Même pas. C est 
l’héroïsme obligatoire ou la forfaiture. 


Dans un étau. C’est une position mal commode. Mais on 
ne choisit pas les circonstances que lisse l'Histoire. 


CHRISTIANUS. 


Examen de conscience 
pour noire temps 


La conscience d’un chrétien est toujours inquiète par 
quelque endroit. Elle s’examine avec grand soin, et, lors- 
qu’elle se laisse aller’ à la pente de l'accusation, elle serait 
facilement portée à une sévérité extrême. Oubliant les 
conditions humaines des actes, et s'appliquant à les mesu- 
rer sur l’inaccessible idéal, elle se maltraite et se noircit 
plus que de raison. Et ce qui est vrai pour la conscience 
individuelle et solitaire l’est aussi pour la conscience 
sociale, pour la conscience politique des catholiques for- 
mant corps, particulièrement des catholiques français. 
Dans des articles ou dans des enquêtes ou dans des livres, 
bien souvent, nous avons entendu un de nos frères qui 
faisait, au nom de la communauté, une confession publi- 
que : « Non, nous n'avons pas fait tout ce que nous aurions 
dû, nous n'avons pas su montrer au monde le vrai visage 


de notre foi. » 
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Si nous étions chrétiens, si nous avions su accorder nos 
sentiments et nos actes, si nous avions eu plus de désin- 
téressement, si nous avions pénétré davantage l'esprit des 
encycliques et des directions romaines, si nous avions 
renoncé à nos intérêts de classe, si nous avions pris moins 
facilement notre parti des injustices, si nous avions hésité 
davantage à transformer le fait en droit et la possession 
en devoir, — alors, il y aurait moins d'obstacles pour les 
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incroyants sincères. Combien d’entre nous ont voulu 
jouer et gagner sur deux tableaux, méritant le ciel et pro- 
fitant de la terre? Combien ont songé à mettre de la logi- 
que dans leur vie? Il n’est pas rare de voir des catholique 
prier sincèrement le Dieu de la paix en même temps 
qu’ils tirent avantage d'industries ou de campagnes qu 
ont précisément pour objet d’exciter la guerre ; ou encore 
on en voit qui s'exercent Che jour à la charité mais qu 
ont quelquefois besoin qu’on les rappelle au sentiment d 
la justice ; qui lisent par exemple des journaux amis si 
œuvres, des cérémonies et des manifestations, maïs peu 
sensibles à éviter, vis-à-vis des adversaires politiques, | 
fiel, la calomnie et la violence, qui s’accommodent d 
laïcisme des socialistes mais qui se scandalisent précisé 
ment des requêtes de justice sociale où le socialism 
rejoint la doctrine chrétienne. 

Tout est si enchevêtré, si engrené dans notre monde 
moderne, le spirituel est si bizarrement mêlé au tempore 
que les fils de l'Évangile soutiennent les hommes de 
« l’ordre moral », tandis qu'ils suspectent les partis du 
« progrès social ». Voilà, du moins, ce que plusieurs de nos 
frères ont constaté avec surprise. Si nous les en croyons 
nos catholiques de France auraient été en partie respon 
sables de la crise spirituelle et sociale où nous nous 
débattons présentement, et de ce partage si accablani 
pour l'esprit qui met l'Église d'un côté et tout le peuple 
de l’autre. 


Lr) 


Ces retours sur soi sont salutaires, puisqu'ils nous exci: 
tent au progrès. Il faut regretter seulement le ton parfoi: 
trop cinglant de ces reproches, qui ne sont pas toujour: 
des mea culpa mais des {ua culpa. On ôte beaucoup à I: 
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force d'une critique exacte quand on y laisse des excès, 
et c'est mal s'opposer à l'injustice que de s’y opposer sans 
une sereine justesse. 

Nous nous bornerons à proposer quelques nuances à ce 
sombre tableau. 


L 


D'abord, cette bourgeoisie chrétienne, souvent si mal 
traitée, il ne faut pas oublier qu’elle préserve aussi un 
capital de vertus héritées, de droiture, d’honnêteté, de 
sacrifice. Les membres ne sont pas tous des fabricants 
d'armes ou des profiteurs, mais c'est aussi dans son rang 
que se sont recrutés la plupart des religieux et des reli- 
gieuses, les missionnaires, les pères et mères de famille 
nombreuse. Les critiques les plus aigus de ses tares, c’est 
elle qui les a formés à la justice et à cette pureté impres- 
criptible. Peut-on demander à une classe sociale prise 
dans son ensemble cet esprit de dépouillement qu’on ne 
saurait exiger sans utopie d’un ordre religieux ? Et le peu- 
ple, dans la mesure où il est une classe, n’est pas exempt 
de faiblesse. 

Quant aux fautes passées, il les faut aussi juger avec le 
sens historique. 

Ce qui rend si difficile un jugement moral sur le passé, 
c'est qu'il faut faire un eflort inouï pour supprimer par la 
pensée tout l'intervalle qui sépare le passé du moment 
présent et pour retrouver cet instant sans avenir connu où 
nous prenions une décision dans le risque et dans l’an- 
goisse. Après coup, il est toujours extrêmement facile de 
voir ce qu’on aurait dû faire. Après chaque accident, cha- 
que catastrophe, chaque mort d’un être aimé, la cons- 
cience, remontant le temps et voulant le racheter, se dit : 
« Ah, si j'avais su... » Au moment même, c'était bien dif- 
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ficile d'agir, parce que précisément on ne savait pas et 
qu'on était partagé entre des devoirs contraires. Or les 
catholiques seront toujours, plus que tout autre, écartelés 
par des obligations qui ne peuvent pas s’accorder : sans 
doute il faut aller vers l'avenir, et insinuer l'Évangile dans 
le monde, mais il faut aussi que l’avenir dure, les réformes 
fondées sur des révoltes n’ayant pas de racines, et puis il 
faut aussi préserver tout ce qu’il y a de substantiel dans 
le passé, tout ce qui a été soumis à l'épreuve du temps et 
qui s’est révélé solide. Sans doute il faut parfois se dres- 
ser devant les Puissances et leur dire, malgré le péril, un 
non possumus, mais avant cette extrémité, il convient de 
ne pas éteindre la mèche qui fume encore et de ne pas 
risquer ces persécutions générales dont on sait, depuis 
Dèce, qu'elles font plus d’apostats que de martyrs. 


© 


Nous voilà ramenés à cette question délicate si souvent 
posée aux anciens par les jeunes. Ce serait manquer de 
loyauté et par conséquent de charité spirituelle que d’y 
répondre par prétérition. 

Pourquoi l'Église, nous dit-on, paraît-elle plus favora- 
ble aux partis et aux gouvernements d'ordre, même quand 
ceux-ci ne donnent pas l'impression d’avoir accepté la 
discipline de l'esprit? Pourquoi en particulier cette sévé- 
rité pour le communisme, lorsqu'on la compare à l’indul- 
gence pour d’autres régimes dont l'idéologie est aussi 
funeste aux droits de la personne humaine ? 

La différence tient, croyons-nous, à ce que le commu- 
nisme est avant tout une doctrine, une sorte de religion 
et de messianisme temporel, alors que dans le dernier cas 
il s'agit de gouvernements établis et visibles avec lesquels 
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les catholiques doivent composer. Or, ces régimes s'étant 
enracinés, étant devenus des réalités historiques, ils se 
sont forcément amalgamés, vaille que vaille, à la vieille 
tradition chrétienne et catholique, qui est un remède à 
leur fièvre et qui peut, à la longue, les adoucir et les trans- 
former. Tandis que le communisme demeure un système 
d'idées et de désirs dont l’indéniable générosité est cor- 
rompue par le voisinage, — et, là où il a pris racine et où 
il s’est traduit en institution, on l’a vu souligner et impo- 
ser par la terreur cette mystique matérialisante qui, si elle 
ne se convertit pas, sera demain un invincible obstacle à 
l’évangélisation des masses. 


Lr) 


Mais il faut s'élever plus haut. Et la raison dernière de 
cet aspect « conservateur » de l'Église doit être cherchée 
dans ce qu’on pourrait appeler l’esprit de l’évangélisation 
catholique. Cet esprit était celui de Jésus, qui fut un Juif 
parfait, ami des siens, de sa patrie, de sa race, soumis pour 
tout l’indifférent aux autorités constituées et à l’Empire ; 
mais qui, sans révolution, et par la pure puissance de }'a- 
mour, changea les siens, dilata sa patrie, dispersa sa race, 
transforma l'Empire et l'idée même de pouvoir. L'Église, 
dans les cinq premiers siècles, imita le Maître : elle 
accepta tout et peu à peu elle transfigura tout. Pourquoi 
serait-elle amie des révolutions, elle qui a fait sans révo- 
lution la seule révolution qui ait jamais réussi et dont 
toutes les révolutions humaines sont des images affolées ? 

Sans doute, on peut toujours concevoir, et on a vu par- 
fois, au Moyen-Age par exemple, une attitude différente. 
On peut supposer qu'un jour la papauté protestera ouver- 
tement contre l'injustice, qu’elle dressera les chrétiens 
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contre les pouvoirs et qu’elle les soustraira à l’obédience, 
L'Église est jeune, sa càrrière est aussi vaste que la durée | 
de l'humanité : qui nous dit qu'elle ne sera pas amenée à 
agir encore de la sorte? Ce qui est remarquable, c'est qu'il 
suffirait d'un seul mot à un seul homme pour déclencher 
dans l’univers une révolution générale des consciences, 
car il n’y a qu’un homme en ce monde qui puisse parler | 
avec autorité aux consciences. Mais, précisément, parce | 
que l'Église a une telle puissance sur les volontés de ses 
fidèles, elle a aussi un tel respect des âmes (et de chacune | 
en particulier) qu’elle n’osera jamais troubler l'intimité 
de leur paix sans un motif impérieux. Dans son train 
ordinaire, elle préfère les petites transformations insensi- 
bles et continues, et Jaurès se souvenait de sa formation 
chrétienne lorsqu'il disait à Bordeaux, en 1903, cette 
phrase que nous n’oserions jamais citer ici, si elle n’était 
pas dans l'esprit des paraboles. 

Peut-être s'apercevra-t-on qu’on est entré dans une ère 
nouvelle « comme les navigateurs s’aperçoivent qu’ils ont 
franchi la ligne de l’hémisphère, non pas qu’ils aient pu 
voir en la traversant une corde tendue sur l'océan et les 
avertissant du passage, mais peu à peu la marche du 
navire les a conduits dans un hémisphère nouveau ». 


JEAN GUITTON. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Le discours du Pape 


Les catholiques attendaient avec une respectueuse et 
filiale impatience les paroles solennelles du Pape, qui 
devaient condamner les persécutions d’Espagne, bénir 
les martyrs, et dégager la leçon de ces événements. C’est 
le lundi 14 septembre, fête de l’Exaltation de la Saiïnte- 
Croix, qu’elles furent prononcées devant plus de cinq 
cents prêtres, religieux et laïcs, qui-avaient dû fuir leur 
pays, et qui étaient venus, sous la direction de quatre de 
leurs évêques, — les évêques d’Urgel, de Vich, de Tor- 
tosa et de Carthagène, — demander au Souverain Pon- 
tife sa bénédiction. 

Il serait par trop inconvenant de solliciter de sembla- 
bles paroles dans un sens favorable à des préjugés poli- 
tiques, alors que le Père commun des fidèles a entendu 
se placer sur le terrain même de notre foi; aussi n’est-il 
certainement pas inutile de relire avant de commenter, 
et même de reproduire les paroles pontificales, la note 
de caractère officieux, très brève, mais combien signifi- 
cative, qui fut publiée par la presse catholique : 


Les milieux religieux, à Rome, ont souligné le fait que, parlant 
des affaires d’Espagne, le Pape, dans son discours, est demeuré tou- 
jours au-dessus du conflit, condamnant la guerre, la révolution et 
toutes les doctrines qui, par leur caractère antireligieux, facilitent la 
révolution et la guerre. 

Sans doute, fait-on remarquer dans les mêmes milieux, le Saint- 
Père vise-t-il nettement le communisme, mais il vise également 
Vactivité antichrétienne du national-socialisme. Le Pape met en 
garde les fidèles contre tous les dangers que pourraient courir leur 
foi et leur vie de chrétien et celui qui menace les Etats antichré- 


tiens. 
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La plupart des journaux catholiques ayant publié le 
texte intégral de l’allocution pontificale, nous ne croyons 
pas nécessaire de le reproduire également. Nous nous 
bornerons donc à un rapide résumé et à quelques extraits 
d’une particulière importance. 

Après avoir rappelé les sentiments de tristesse pour la 
persécution déchaînée, de joie et de fierté pour le cou- 
rage avec lequel ses enfants ont subi le martyr, le Sou- 
verain Pontife dénonce les horreurs de la guerre, et plus 
particulièrement celles de la guerre civile. 


Et au-dessus de ce tumulte et de ce choc de violences sans frein, 
à travers les incendies et les massacres, une voix qui porte au monde 
la nouvelle vraiment exécrable : « Les frères ont tué leurs frères. » 
La guerre civile, la guerre entre les enfants du même pays, du 
même peuple, de la même patrie! 

Mon Dieu, la guerre est toujours, même dans la moins triste des 
hypothèses, chose si terrible et si inhumaine! L'homme qui cherche 
l’homme pour le tuer, pour en tuer le plus grand nombre, pour lui 
nuire, ainsi qu'à ce qui lui appartient, avec des moyens toujours 
plus puissants et plus meurtriers! Que dire quand la guerre est 
entre frères ? 

On a bien dit que le sang d’un seul homme répandu par la main 
de son frère est trop pour tous les siècles et pour toute la terre; 
mais que dire en présence des massacres fraternels qui ne cessent 
de s’annoncer? 


Cette guerre est le fruit des idées subversives propa- 
gées actuellement à travers l’Europe et le monde entier, 
et le Pape, faisant allusion aux matérialismes commu- 
niste et anarchiste, met ses enfants en garde contre toute 
collaboration avec de si funestes doctrines : 


Au monde désormais parcouru tout entier, enveloppé et boule- 
versé par la propagande subversive, et en particulier à l’Europe si 
profondément troublée et secouée à l'heure présente, les tristes faits 
d’Espagne disent et prédisent encore une fois de quelles désastreu- 
ses extrémités sont menacées les bases de tout ordre, de toute cul- 
ture et de toute civilisation. 

Il est tout à fait vrai que cette menace est plus grave et consi- 
dérée comme plus vive et plus agissante à cause d’une ignorance 
plus profonde et de la méconnaissance de la vérité, à cause aussi 
d’une véritable et satanique haine contre Dieu et contre l’huma- 
nité rachetée par son divin Fils, contre la religion et l'Eglise catho- 
lique. 
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Ce point de vue a été si souvent admis et avoué, comme nous 
l'avons dit, qu’il est tout à fait superflu d’y insister davantage, sur- 
tout en raison de l’éloquence des événements d’Espagne. Mais il 
n’est pas superflu, au contraire, il est même opportun et souverai- 
nement nécessaire, c’est pour Nous d’ailleurs un devoir, de mettre 
tout le monde en garde contre le piège grâce auquel les hérauts 
des forces subversives cherchent à créer quelques possibilités de 
rapprochement des catholiques pour obtenir quelque collaboration 
de leur part. C’est ce qu'ils font en di stinguant entre idéologie et 
pratique, entre idée et action, entre ordre économique et ordre 
moral. Piège extrêmement périlleux, inventé et destiné uniquement 
à tromper et à désarmer l’Europe et le monde au profit exclusif des 
invariables programmes de haine, de subversion et de destruction 
qui les menacent. 

Il est vrai qu'avec cette nouvelle révélation et confession de haine 
spéciale contre la religion et l'Eglise catholique, qui s’est manifes- 
tée dans les tragiques événements d’Espagne, un autre enseigne- 
ment est offert à l'Europe et au monde, enseignement précieux et 
éminemment salutaire pour ceux qui ne veulent pas fermer les yeux 
à la lumière et se perdre. 


Le seul obstacle, dans l’ordre matériel comme dans 
l’ordre surnaturel, pour la défense de la religion aussi 
bien que pour la défense des individus, des familles et 
de-la cité, « c’est la pratique cohérente de la vie chré- 
tienne, telle qu’elle est enseignée par la religion et par 
l’Église catholiques ». Aussi quelle n’est pas l’erreur, — 
et le Pape fait ici allusion aux persécutions plus sour- 
noises, mais non moins réelles, exercées par le national- 
socialisme, — de ceux qui prétendent combattre le com- 
munisme et empêchent l’Église du Christ d'accomplir 


sa mission. 


C'est dire, d’une manière certaine et évidente, que là où l’on 
combat l'Eglise et la religion catholiques et sa bienfaisante influence 
sur l'individu, sur la famille, sur les masses, on combat, d’accord 
avec les forces subversives, en faveur de celles-ci et pour le même 
désastreux résultat. 

C'est dire encore que là où, par des procédés insidieux ou vio- 
lents selon le cas, par des distinctions factices et non sincères entre 
religion catholique et religion politique, on oppose des difficultés, 
des obstacles et des empêchements à l’entier développement de l’é- 
tendue et de l'influence de la religion et de l'Eglise catholiques, selon 
le mandat divin qui l’accompagne et l’autorise, on favorise et on 
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facilite dans cette même proportion l'influence de l'œuvre délétère 
des forces subversives. 


Le Saint-Père insiste longuement sur la faute crimi- 
nelle de ceux qui agissent de la sorte. 


Que peut faire l'Église catholique, sinon déplorer, protester et 
prier quand, à tout bout de champ, elle voit qu’on lui barre la 
route et qu’on l'empêche d’aller vers la famille, la jeunesse, le 
peuple, c’est-à-dire précisément vers les milieux qui ont le plus 
grand besoin de sa présence et de sa fonction de Mère et de maïi- 
tresse ? ; 

Que peut donc faire de plus l’Église catholique quand la presse 
catholique, destinée à la diffusion, à l'expression de la doctrine et 
à la défense des maximes foncièrement chrétiennes, que seule l’E- 
glise catholique possède et enseigne parce qu’elle est le seul dépo- 
sitaire fidèle du christianisme vrai et intégral, que peut faire de 
plus l’Église catholique lorsque cette presse est reléguée dans l’é- 
glise et dans la chaire et sujette à des soupçons et des mesures très 
gênantes, tandis que toute liberté, toute facilité, ou du moins toute 
tolérance, sont réservées à la presse qui semble avoir le mandat et 
le destin de confondre et de falsifier et sophistiquer les faits répan- 
dus sur la doctrine, contre l’Église, ses principes, ses maximes, et 
ses institutions, et même jusqu’à prêcher, au contraire, des chris- 
tianismes et des religions de nouvelle fabrication ? 

Et dans quelle grave mesure on empêche l’œuvre bienfaisante de 
la religion et de l’eglise catholiques, et on en paralyse l'influence, 
par des obstacles qui rendent presque impossibles la pratique de la 
vie chrétienne et l’accomplissement des devoirs que l'Église impose 
pour alimenter la vie intérieure et spirituelle, dans ce tourbillon 
incessant et vertigineux qui, de nos jours, retient et entraîne la 
jeunesse, et non seulement la jeunesse vers les choses extérieures 
et matérielles, et, enfin, ce qui est pis, l'envahissement général 
d’une immoralité qui, chaque jour, tend à rompre tout frein de la 
loi, au point que dans un grand nombre d'âmes tout sentiment de 
pudeur et de dignité semble évanoui, de même que le sens exact de 
la conscience et de la responsabilité des graves et continuels scan- 
dales donnés et subis semble également disparus! Miseros facit 
populos peccatum. 

Voilà, sans nul doute, une bien grave et formidable responsabi- 
lité, qui pèse sur ceux qui, en raison de leurs devoirs, surtout s'ils 
sont publics, n'opposent pas tous les remèdes et tous les moyens 
possibles pour arrêter de si grands maux. 

Nous connaissons, hélas! d’autres empêchements graves et nom- 
breux, dans plusieurs domaines de la vie publique et privée de l’ac- 
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tivité individuelle, qui s'opposent à la pleine efficacité de l’action 
et de l'influence de la religion et de l'Église catholiques. 


Et le Souverain Pontife achève son allocution en bé- 
nissant ceux qui l’écoutent, et leurs « chers frères de 
passion et d’exil ». Cette bénédiction s'étend même au- 
delà, à tous ceux qui, en Espagne et dans le monde en- 
tier, travaillent d’une façon chrétienne À la défense d’un 
ordre vrai. Puis la prière du Pape s’élève pour ceux-là 
même qui persécutent l’Église du Christ et traitent le 
Saint-Père en ennemi. 


Au-dessus de toute considération politique terrestre, Notre béné- 
diction s'adresse d’une manière spéciale à tous ceux qui ont assumé 
la difficile et périlleuse tâche de défendre et de restaurer les droits 
et l'honneur de Dieu et de la religion, c’est-à-dire les droits et la 
dignité des consciences, premières conditions, et la plus solide base, 
de tout bien-être humain et social. | 

Tâche, disions-Nous, difficile et périlleuse aussi, parce que, trop 
facilement, l’ardeur et les difficultés de la défense la rendent exces- 
sive et non entièrement justifiable, sans compter qu’il peut facile- 
ment y avoir des intentions moins droites et des intérêts égoiïstes 
ou de parti qui interviennent pour troubler et altérer toute Ja 
moralité de l’action et toutes les responsabilités. Notre cœur pater- 
nel ne peut pas oublier, au contraire il se rappelle plus que jamais 
en ce moment, et avec les sentiments de la plus vive reconnaissance, 
tous ceux qui, avec pureté d'intention et de propos sincère, ont 
cherché à intervenir au nom de l'humanité. Notre reconnaissance n’a 
subi aucune diminution du fait que l’on a dû constater que leurs 
efforts n'ont pas toujours été couronnés de succès. 

Et les autres? 

Que dire de tous ces autres, qui sont pourtant et resteront tou- 
jours Nos fils, quoique dans les choses et les personnes qui Nous 
sont les plus chères et les plus sacrées, avec des actes et des métho- 
des extrêmement odieux et cruellement persécuteurs, et jusque 
dans Notre personne même, autant que la distance le permettait, 
par des expressions et des manières souverainement offensantes, 
qui Nous ont traité non pas comme des Fils doivent traiter un père, 
mais comme des ennemis traitent un ennemi particulièrement 
détesté ? 

Nous avons, très chers Fils, des préceptes et des exemples qui 
peuvent sembler trop au-dessus de la pauvre et seule nature 
humaine pour être imités et obéis, mais ils sont si beaux et si 
attrayants pour l'âme chrétienne, que Nous ne pouvons pas douter 
un seul instant de ce qu’il Nous reste à faire : les aimer, les aimer 


496 QUESTIONS RELIGIEUSES 


d'un amour particulier, fait de compassion et de miséricorde. Les 
aimer, et, ne pouvant faire plus, prier afin que la sereine vision de 
la vérité revienne à leur esprit et que leur cœur s'ouvre de nouveau 
à un désir et à la fraternelle recherche du vrai bien. Prier afin 
qu’ils reviennent au Père qui les attend et pour qui leur retour 
sera la plus joyeuse des fêtes. Prier afin qu’ils soient avec nous 
lorsque, dans un avenir prochain — Nous en avons la pleine con- 
fiance en Dieu — l’arc-en-ciel de la paix se lèvera sur le beau ciel 
d'Espagne en apportant l'annonce joyeuse de cette paix à votre 
grand et magnifique pays. Paix, disons-Nous, sereine et sûre conso- 
latrice de toutes les douleurs, réparatrice de tous les désastres, 
satisfaisant toutes les justes et sages aspirations compatibles avec 
le bien commun et annonçant un avenir de tranquillité dans l’ordre 
et d'honneur dans la prospérité. 


* 
* *% 


Parce que ces paroles paternelles ne s'adressent pas 
simplement à l'Espagne, mais au monde entier, — le 
Souverain Pontife l’a bien spécifié, — et parce que nous 
savons que notre pays est plus qu’'intéressé, engagé 
déjà, en quelque sorte, dans la lutte d’au-delà des Pyré- 
nées, nous n'avons pas le droit de ne pas dégager de ces 
graves et puissantes paroles la leçon qui s'impose pour 
nous. 

Avant tout, la nécessité de la paix. Durant son sou- 
verain pontificat, Pie XI ne cesse pas de nous redire 
l'horreur de la guerre. Aujourd’hui, c’est l’horreur de la 
guerre civile, de la guerre fraternelie, qu'il stigmatise. 
Encore moins qu’une guerre étrangère, le chrétien ne 
peut accepter l’idée d’une guerre civile. Il doit se rap- 
peler que la suprême béatitude est celle des pacifiques, 
de ceux qui « font la paix », et nous avons, plus que 
nous ne croyons, le pouvoir de faire la paix. Le pouvoir 


 — 


de pacification d’un homme est à coup sûr infiniment, 
plus grand que la plupart ne se le figurent. Pour nous, 


cependant, nous ne croyons pas que l’humanité réduite 
à ses seules forces soit capable de faire la paix. Nous 
croyons, par contre, de toute la conviction de notre foi, 


que tel est bien le pouvoir des chrétiens, car les chrétiens | 


ont pour chef le Prince de la Paix, et ce n’est qu'aux 
heures de lâcheté qu’une telle conviction peut les aban- 
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donner. Notre tâche est donc, en ce début d’automne, 
aussi claire que difficile, et elle s'impose avec une calme 
simplicité : nous devons être des pacificateurs. 

Ce devoir est d’abord celui des nations, et l’appel du 
Pape est adressé, en premier, aux gouvernants et à tous 
ceux qui ont, dans la vie sociale, des responsabilités de 
chefs. S'ils veulent vraiment la paix, ils doivent en vou- 
loir les moyens, et, par conséquent, loin de s'opposer à 
l'œuvre de l’Église, ils doivent comprendre toute la force 
de son esprit et en féconder leur action. On peut dire, 
en effet, que tout le Pontificat de Pie XI est dominé par 
cette idée : « que l’unique et véritable obstacle à la triste 
mission des forces subversives, c’est la doctrine chré- 
tienne, c’est la pratique cohérente de la vie chrétienne, 
telle qu’elle est enseignée par la religion et par l’Église 
catholiques ». C’est cette idée qui inspire les appels les 
plus pathétiques que le Pape a adressés au monde, c’est 
elle qui anime toute l’Action catholique. Parmi ces « for- 
ces subversives », il faut compter en premier lieu et 
comme le plus grand danger les doctrines soviétiques. 
Mais il y en a bien d’autres encore, car les forces du mal 
sont multiples, et même lorsque le communisme aura 
perdu de son actualité, ilsera vrai encore, devant les doc- 
trines funestes qui ne manqueront pas de menacer l’hu- 
manité, que l’Église sera toujours le seul espoir de salut. 
Ainsi se joue le drame éternel, non seulement en chaque 
homme, mais dans l’humanité tout entière et dans la 
structure intime des nations, rachetées par le Christ, et 
qui ne peuvent parvenir à l’ordre et à la Paix que par 
Lui. 

Le Pape y insiste : il est faux de distinguer « entre 
idéologie et pratique, entre idée et action, entre ordre 
économique et ordre moral ». C’est là un « piège extrê- 
mement périlleux, inventé et destiné uniquement à trom- 
per et à désarmer l’Europe et le monde ». C’est, en effet, 
au cœur de la politique et de l’économique que l’option 
radicale de la foi ou du matérialisme, de l’amour ou de 
la haine, joue et décide pour notre heur ou notre mal- 
heur, et pour le destin de nos sociétés. Nous nous en 
rendons bien compte, en ces temps où ni notre pays ni 
l'Europe ne peuvent retrouver le calme, parce que les 
cœurs n’ont pas désarmé. On voit donc la faute des gou- 

2 


498 QUESTIONS RELIGIEUSES 


vernements qui souffrent ce mal mortel et qui, cepen- 
dant, « empêchent l’œuvre bienfaisante de la religion et 
de l'Église catholiques et en paralysent l'influence ». 
Sans demander aux états de partager un souci qui leur 
est étranger, nous avons le droit d? exiger de leurs légis- 
lations et de leurs gouvernements qu'ils laissent l’Église 
accomplir sa mission. La vérité, la morale politique et 
le bien-être des nations réclament que l’État, même res- 
pectueux, — nous devrions dire surtout respectueux, — 
de la liberté de conscience de ses sujets, ne contrecarre 
pas l’œuvre chrétienne : il y a ici parfaite coïncidence 
entre l'intérêt de l’humanité et celui de la foi. On voit 
également l'erreur de ceux qui, pour réagir contre ces 
mêmes tendances subversives, ne voient le remède que 
dans une force purement matérielle, qui n'aurait pas 
davantage souci de la liberté de l'Église. C’est cètte 
erreur que le Pape a stigmatisée avec force dans le na- 
tional-socialisme. 

Mais il serait faux de s’en tenir à des revendications 
institutionnelles, et nous ne devons jamais oublier que 
les institutions dépendent en grande partie de notre vou- 
loir. Indépendamment de toute activité publique, cha- 
que citoyen a donc le devoir, selon la mesure de ses 
moyens, de travailler personnellement à la paix à l’inté- 
rieur de son pays. L'heure est trop grave pour que nous 
ne puissions renoncer parfois à nos préférences, voire 
même, — comme le rappelait le Cardinal Verdier, — à 
certains intérêts légitimes, pour entrer dans un véritable 
esprit et dans une ferme volonté de conciliation. Cela 
ne veut pas dire que les chrétiens n’auraient pas à se 
défendre s'ils étaient attaqués. Quand on nous raconte 
que des séminaires entiers ont été massacrés en Espa- 
gne, — encore faudrait-il vérifier l'affirmation, car trop 
de nouvelles erronées nous sont parvenues des deux 
côtés pendant ces semaines tragiques, mais acceptons 
l'hypothèse, — nous ne disons pas qu’il est nécessaire- 
ment du devoir des victimes de se laisser faire. Rien n’é- 
gale, à coup sûr, la grandeur du martyre, et l'Église 
nous enseigne que le plus grand acte de la vertu de force 
est de le subir, mais il n’est pas dit que, dans cet enche- 
vêtrement de passions politiques, d’excitations antireli- 
geuses et de fureurs bestiales, le devoir du chef, 
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même chrétien, — ne soit pas d’ordonner à ses subor- 
donnés de se défendre et de pratiquer également sous 
cette autre forme la vertu de force. Retenons cependant 
que l’œuvre durable est celle du martyre, et que c’est 
celle-là avant toute autre que Pie XI a louée. Après avoir 
béni les pacifiques, le Christ a béni ceux qui subissaient 
la persécution. Nul n’a le droit d’ambitionner pareille 
couronne, car nul ne sait s’il en est capable, et cependant 
c’est jusque-là que doit aller sa demande de grâce s’il 
veut accepter toutes les conséquences de sa volonté de 
paix. 

Voici, en effet, un troisième point qu’il nous faut rete- 
nir de l’appel de Pie XI : cette paix, nous ne la voulons 
pas seulement pour nos amis, mais également pour nos 
frères ennemis, car, tout ennemis qu'ils soient, ils sont 
encore nos frères, et le Christ est mort pour eux. Notre 
action pacificatrice doit s'inspirer de cet amour. Ne nous 
laissons donc pas gagner par la fièvre d'Espagne. Quel- 
les que soient les violentes discussions politiques et les 
troubles sociaux de France, ce n’est pas encore ici — 
Dieu merci — la haine, ni la guerre, et c’est notre tâche 
précisément d’empêcher cette haine de naître. Ou bien 
nous ne sommes pas chrétiens. 

A ce prix seulement nous serons ces vrais défenseurs 
de l'Ordre qu’attend le Pape. Cette volonté d’apaisement 
et d'amour ne signifie point que nous soyons prêts à 
verser dans les erreurs de ceux qui ne partagent pas nos 
idées. Loin de là ! Qui ne sait que le plus grand amour 
fraternel doit toujours s'accompagner du plus scrupu- 
leux souci de la vérité, et que l’intransigeance de la doc- 
trine est la condition même de la hardiesse de la cha- 
rité? Reconnaître la parcelle de vérité, que d’autres ont 
su mettre à jour au milieu de tant d’erreurs, s’y appuyer 
pour proposer la vérité totale, telle est la tâche de cette 
charité intellectuelle qui est le premier devoir du chré- 
tien. Et cela ne nous empêchera pas, cela, au contraire, 
nous donnera plus de force pour proclamer l'erreur capi- 
tale et mortelle qu’est le matérialisme, même entendu au 
sens le plus élevé que l’on voudra, mais qui reste tou- 
jours la négation de l'âme et de Dieu, pour dénoncer la 
tyrannie effroyable, les désastres économiques et sociaux 
que nous promettrait le triomphe soviétique et l’exploi- 
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tation éhontée de la France qu’est déja présentement la 
politique stalinienne. 11 ne s’agit donc pas, par un souci 
de libéralisme qui serait radicalement antichrétien, del 
minimiser notre doctrine; il s’agit, au contraire, de sui- 
vre la vérité, et la vérité tout entière. Mais cela suppose 
un désintéressement peu commun, un esprit de renonce-| 
ment, et, pour tout dire, de sacrifice, sans lequel notre! 
action semblera dictée par le plus profond des égoïsmes, 
sera inefficace, et engendrera non la paix mais la guerre. | 

La tâche est surhumaine assurément. Il n’y a pour! 
l’assurer d’autre ressource que de s’élever au point de! 
vue de Celui qui nous a tous aimés, qui nous a tous créés! 
et tous sauvés : c’est le point de vue de la Charité. Le 
salut de nos familles, de notre France, de notre Église 
est à ce prix. 


Juvisy, le 17 septembre 1936. 


De quelques procédés nouveaux 
de polémique philosophique 


Le petit pamphlet que M. Joseph Desclausais vient de 
faire paraître sous le titre pompeux et trompeur de Pr:- 
mauté de ? Être (1) ne mérite pas plus la discussion que 
les feuiilets de Luc-Vérus ou les échos d'Aux Écoutes. Il 
s’agit ici d’une agression déloyale contre les idées de 
M. Jacques Maritain, accusé de donner dans toutes les 
hérésies condamnées par tous les conciles depuis qu’il y a 
une Eglise et des philosophes mal-pensants : manichéisme, 
monophysisme, monisme social, idéalisme, évolution- 
nisme, angélisme, monothélisme, nihilisme, fidéisme. 
L'auteur des 77ois Réformateurs devient un fidèle du 
désespoir luthérien — ne s'avise-t-il pas de distinguer 
civilisation temporelle et Royaume de Dieu? — un tenant 
de l’idéalisme cartésien — ne s’imagine-t-il pas que c'est 
l’esprit et non la « chair » qui est la meilleure part en 
l’homme ? — un fanatique de l’anarchisme de Rousseau — 
ne se permet-il pas de n'être pas tout à fait satisfait de 
l’ordre social présent ? 

Ces effronteries appliquées risquent d’être moins inof- 
fensives qu’elles ne paraissent, et c'est la raison de cet 
article. Sans doute, si M. Joseph Desclausais employait 
toutes les ressources de sa dialectique neuve à nous 
démontrer que Jean Cocteau est un disciple de Clément 
Vautel, ses raisonnements seraient aussi pertinents et à 
peine plus pittoresques. Mais, ici, une certaine facilité à 


(1) Primauté de l’'Étre. Plon, 1936, 86 pages, 7 fr. 50. 
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jongler avec des mots savants, un art d'embrouiller la 
phrase aux passages difficiles, une technique assez sûre de 
l'obscurité brillante risquent de faire passer l’auteur pour 
un métaphysicien aux yeux des demi-habiles. D’autres, 
trop habiles, utilisent déjà cet opuscule pour nuire assez} 
bassement à M. Maritain et aussi aux attitudes de géné- 
rosité et d'intelligence que nous aimons. Il importait don 
d’ôter à ces pages leur déguisement philosophique pour! 
en découvrir le vrai visage. 


La manière de M. Desclausais est déjà un assez jol 
scandale. Il se garde de citer un seul texte de M.Maritai 
et il lui attribue avec une assurance inquiétante l’exac 
contre-pied de sa propre pensée. 

Faisons rapidement l'inventaire des griefs de M. Des 
clausais. Il suffira de les énoncer pour en faire paraître] 
misérable qualité. 

M. Maritain est d’abord suspect de rousseauisme. 
M. Desclausais, qui lit entre les lignes, a trouvé dans son 
œuvre l’idée de « péché social » : l’homme condamné au 
malheur et à la perdition parce qu'il vit en société. Et i 
prête avec tranquillité à M. Maritain une âme de Savona- 
role, ennemie des inventions du génie humain, un esprit 
luthérien adversaire de toute civilisation. L'idée du Bien 
commun n’a plus de signification. Dieu devient l’objet 
immédiat de la société, qui n’est plus alors une commu- 
nauté temporelle mais une cité mystique. La grâce sup- 
prime la nature; la religion supprime la politique. 

Il faut bien répondre que cet exposé des idées de 
M. Maritain n'est même pas une caricature. Il est un 
faux. À moins peut-être que le Maritain de Aztimoderne 
de Xeligion et Culture et de Humanisme intégral ne soit 
quelque Maritain littéral, apparence mensongère auprè: 
du Maritain réel construit par la somptueuse imaginatior 
de M. Desclausais. C’est ainsi que M. Charles Maurras 


méprisant le pays légal, construit un pays réel à son usage 
et à sa complaisance. 
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Si toute grande philosophie, comme aime à le dire 
M. Bergson, se ramène à une intuition fondamentale, la 
pensée de M.Maritain sera une analyse toujours reprise 
d’une idée essentielle : la distinction nécessaire de la 
nature et du surnaturel, comme deux ordres incommen- 
surables, et leur union indispensable dans le concret. Les 
liens sociaux, les biens de la civilisation, œuvres de raison 
et de vertu, sont choses bonnes et naturelles. Loin de 
désespérer de la cité charnelle, M.Maritain n’a jamais 
cessé de rappeler aux chrétiens leur devoir de travailler à 
refaire une chrétienté, c’est-à-dire de promouvoir des ins- 
titutions temporelles pénétrées de l'esprit de l'Évangile, 
sans jamais confondre la justice du temps et de la société 
avec l’accomplissement de toute justice au-delà des temps 
et dans le Royaume. 

Deuxième étape de sa pensée, M. Maritain unit. Séparé 
de l'ordre supérieur, l'ordre inférieur est condamné à 
pourrir ou à se durcir dans l’immobilité. Une civilisation 
qui refuse Dieu, qui, orgueilleusement, se targue de vivre 
par ses seules forces, est vite incapable d’assurer aux 
hommes leur bonheur terrestre, c'est-à-dire de remplir sa 
fin naturelle. Telle la civilisation libérale et capitaliste 
dont l’agonie se prolonge sous nos yeux. Que les vertus 
civiques aient besoin de la grâce pour rester d’authenti- 
ques vertus civiques, n'est-ce pas la doctrine chrétienne 
même? Que des naturalismes comme le naturalisme 
maurrassien élèvent contre cette doctrine une plainte 
païenne, quoi de plus normal ? Mais que, frauduleusement, 
ils osent la dire chrétienne, c’est là qu’est l’intolérable 


abus. 


M. Desclausais a fait une découverte plus étonnante 
encore : il a trouvé de la haine dans l’âme de M. Maritain. 
De la haine pour tout le passé et plus particulièrement 
pour le passé médiéval. Et cette haine est si extrême 
qu'elle ne se contente pas de détester le passé, de se com- 
plaire dans sa mort ; elle voue le Moyen Age à la damna- 
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tion. Si les mots ont gardé un sens pour M. Desclausais, 
cela veut dire que, dans sa rage d’iconolaste, M. Maritain 
promet aux flammes de l'Enfer les foules et les saints des 
temps médiévaux, les cathédrales et les Sommes Théolo- 
giques! Ici nous avons le droit de nous demander qui 
prendra M. Desclausais au sérieux. Certainement ni 
M. Massis, qui l’imprime, ni M.Thierry-Maulnier, quilelit. 
Les lecteurs de M. Maritain savent, eux, avec quelle piété 
respectueuse, quelle émouvante tendresse, quelle justice 
attentive il a toujours parlé de la civilisation médiévale. 
Le véritable crime de M.Maritain, notre crime, est 
d’avoir refusé une forme aveugle et sans courage du tra- 
ditionalisme, qui voudrait refaire littéralement le Moyen 
Age. S'il n’y a qu’un Evangile, s’il n'y a qu'une Eglise, il 
y a plusieurs civilisations chrétiennes possibles. Qui osera 
dire cette thèse hérétique? N'est-ce pas plutôt une idée 
païenne que celle du retour éternel des mêmes formes de 
la vie sociale? Æadem omnia semper.. Et c'est une idée 
chrétienne que celle de la maturité de la vie dans le 
temps. Que soient déjà épuisées, définitivement, les 
expressions sociales, temporelles de l'Évangile, que par 
ordre de M. Desclausäis, toute nouveauté soit interdite au 
Dieu qui mène l'histoire, quel outrage à la Providence! 
Et pourtant c'est M. Desclausais qui criera à l’abdication 
de l'éternel devant le temps, à l’idolâtrie de la nouveauté, 
à l’évolutionnisme, pour tout dire. Comme si M. Maritain 
avait jamais nié l’unité de la vérité, l'immutabilité de la 
loi de charité! Mais l'une et l’autre, éternelles dans leur 
source et dans leur fin ont une fécondité infinie et il y a 
mille façons de leur soumettre l’autorité politique et les 
rapports sociaux. Parler de zouvelle chrétienté, c'est sim- 
plement faire l'honneur à Dieu de croire qu’il n’a pas créé 
le temps en vain. Si M. Maritain appelle le passé par son 
nom, avec la calme mélancolie de la raison qui scrute les 
choses de la durée, M. Desclausais traduira : « passion d’a- 
néantissement, indigne d'un philosophe de l'être ». Soyez 
sûrs que si M. Maritain se laisse aller à écrire que 
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Louis XV a succédé à Louis XIV, M. Desclausais mena- 
cera de le brûler comme adepte de la philosophie du deve- 
nir, comme tenant du bergsonisme. M. Desclausais est 
excusable : n'ayant pas encore achevé ses études d’his- 
toire de la philosophie, il doit confondre saint Thomas 
d'Aquin et Parménide. 

Revenons au Maritain imaginaire que l’habileté naïve 
de M. Desclausais s’est donné comme adversaire. M.Mari- 
tain, désespérant du passé et du présent, n’espère plus 
que de l'avenir; l’homme, dépravé par la société, une 
société nouvelle bâtie par la seule grâce, le sauvera enfin 
de toute tyrannie et de toute misère. Et de dénoncer le 
messianisme de ce prophète dangereux. 

Essayons, patiemment, de montrer à M. Desclausais 
l’étendue de son contre-sens. Chrétiens, Dieu nous oblige 
à reconnaître comme un devoir urgent celui de bâtir une 
chrétienté, quand même nous ne travaillerions que pour 
les fils de nos fils. Mais cette chrétienté nous la distin- 
guons de la Terre Nouvelle promise par l’Ecriture. Répé- 
tons après M. Maritain ces vérités élémentaires dont il 
faut bien instruire M. Desclausais : une civilisation est de 
Pordre temporel; l'achèvement du Royaume de Dieu 
appartient à l'éternité. M. Maritain n'a jamais imaginé 
l’histoire de demain ou d’après-demain se figeant elle- 
même dans un état définitif, perfection de la société et 
perfection de l’homme : Cruelle illusion, qui est la misère 
du positivisme de Comte et d’un certain marxisme vul- 
gaire. 

N'insistons pas. M. Desclausais accuserait de messia- 
nisme le bûcheron de Charles Péguy qui veut ses enfants 
plus heureux que lui-même. 


Enfin, derniers et irrémissibles péchés, M. Maritain est 
Méatiste et personnaliste. Idéaliste parce qu’il veut 
réduire l'Église à un esprit sans corps, en lui refusant les 
protections de police et d’ État. Sans bras séculier, suggère 
M. Desclausais, pas d’ Église visible. Se féliciter que le 
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pouvoir ecclésiastique abandonne désormais aux commu- 
nismes et aux fascismes les procès d’hérétiques, distinguer | 
le dépôt de la foi révélée et les humanités gréco-latines, 
reconnaître que l'Occident doit les meilleures de ses ver- 
tus au christianisme, et non le christianisme à l'Occident, 
souhaiter que les civilisations orientales deviennent chré- 
tiennes en restant orientales, être fidèle d’un mot à l’es- 
prit d’universalisme et de liberté qu'est l'esprit du Christ, 
c'est crime d’idéalisme et, si vous voulez la formule de | 

| 


l'hérésie selon la métaphysique de l'être, c'est « nier 
l'existence sous prétexte d'exalter l'essence » ! Si M. Des- 
clausais avait raison, il atteindrait Celui qui, après avoir | 
signé le Traité du Latran, comparait l'Église à saint Fran- 
çois d'Assise : elle aussi avait gardé juste assez de corps | 

| 


pour avoir une âme, le pouvoir temporel le plus exténué, 
le plus pauvre, le plus exposé, juste ce qu’il faut de puis- 
sance terrestre pour incarner le pouvoir spirituel. « Idéa- 
lisme » aussi et « négation de l’existence » de la part du 
pape Pie XI. M. Jacques Maritain est en excellente com- 
pagnie, et très sûre. 

L'idéalisme de M. Maritain se complique dangereuse- 
ment, selon M. Desclausais, de personnalisme. M. Mari- 
tain confond personne humaine et personne divine et il 
fait de chacun de nous un Absolu qui a droit à toute glo- 
rification. Et M. Desclausais déchire ses vêtements : par- 
delà l'erreur politique, il a vu un attentat à la Divine 
Majesté. 

Arrêtons ici le dénombrement des audaces de M. Des- 
clausais. M. Maritain n'a jamais fait de l'homme une Per- 
sonnalité pure, impatiente de toute contrainte, retranchée 
dans une autonomie jalouse. Des 7rois ARéformateurs à 
Humanisme intégral il a écrit et répété que l’homme était 
à la fois z7dividu et personne, partie d’un tout plus grand 
que lui, et cependant tout lui-même, ordonné à la cité sans 
laquelle il ne serait pas un homme, et dépassant par son 
besoin d’éternité les horizons de la cité, temporels et rela- 
tifs. Toute société qui prétend faire de l’homme le simple 


€ 
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instrument d'une œuvre commune, qui bâtit des Pyrami- 
des en utilisant des travaux d'esclaves, est une société 
oppressive. N'est-ce pas le jugement de la morale chré- 
tienne? En quoi ce personnalisme serait-il contraire à la 
métaphysique de l'être? M. Desclausais cherche à M. Mari- 
tain une misérable querelle de mots : parler ordre, c’est 
être fidèle à l’être ; parler esprit et personne c’est pécher 
contre l’étre! Je le demande à M. Desclausais : l'homme 
serait-il par hasard en dehors de l'être? L'esprit n’esr:il 
pas plus éminemment que la matière, l'acte que la puis- 
sance? Vouloir la justice, le respect de la dignité et de la 
liberté humaines n'est-ce pas là vouloir l’ordre et l'être? 
Dieu ne modèle pas le visage de la cité sans la collabora- 
tion de nos volontés. L'erreur de M. Desclausais est gros- 
sière et c’est une erreur politique. L’être est pour lui ce 
qui est déjà réalisé dans le temps ; il n’a pas encore compris 
que l’être est à la fois identique à lui-même et surabon- 
dance infinie, et que primauté de l’idée et primauté de 
l'esprit sont une seule et même chose. 

Nous voudrions enfin, pour l'édification du lecteur, con- 
fronter quelques textes de M. Desclausais et quelques 
textes de M. Maritain. Nous espérons donner ainsi à 
M. Desclausais ce goût de citer dont il est curieusement 
dépourvu. 


M. Maritain.… 
d'après lui-même 


M. Maritain d’après 
M. Desclausais 


Sur la valeur du passé 
« C'était (au Moyen Age), 


« … Le passé est mort et ne 
parmi une forte retombée de 


doit renaître que pour le Juge- 


ment! Faudrait-il pousser beau- 
coup M. Maritain pour lui faire 
dire qu’il ne doit renaître que 
pour la damnation? Cette pas- 
sion d’anéantissement est, pour 
le moins, étrange chez un philo- 
sophe de l'être. » (Primauté de 
lEtre,\p-23:) 


passions et de crimes, un simple 
mouvement de montée de l’in- 
telligence vers l’objet, de l'âme 
vers la perfection, du monde vers 
une structure sociale et juridi- 
que unifiée sous le règne du 
Christ. Avec l’ambition absolue 
et le courage inaverti de l’en- 
fance, la Chrétienté bâtissait 
alors un énorme château-fort au 
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sommet duquel Dieu siégerait ; 
elle lui préparait un trône sur la 
terre parce qu’elle l'aimait. Tout 
l'humain était ainsi sous le signe 
du sacré, ordonné au sacré, et 
protégé par le sacré... Une œu- 
vre divine se faisait par l’âme 
baptisée. » (Humanisme intégral, 
p.23.) 


Sur la valeur spirituelle de la société 


«ll n’y a désormais plus de Bien 
commun que sacré, de cité que 
mystique, d'activité humaine, 
que la sanctification surnatu- 
relle, de science politique que 
la religion. » (Primaulé de l'Etre, 


p. 65.) 


« … La civilisation appartient 
de soi au domaine femporel, à, 
en d’autres termes, un objet spé- 
cificateur, — le bien terrestre et 
périssable de notre vie ici-bas, — 
dont la matière est d'ordre natu- 
rel.… Une civilisation même chré- 
tienne... c'est en réalisant... es 
postulalions mêmes de la nature 
qu’elle est ainsi surélevée... Et 
les biens qu’elle reçoit de l’ordre 
surnaturel, des vertus des saints 
par exemple... elle les draîne 
vers sa fin à elle qui reste, 
même surélevée, un certain bien 
commun de l’homme ici-bas dans 
sa vie terrestre. » (Religion et 
Culture, pp. 18, 19, 20.) 


Personne et Société 


« Moi ou ma Personne, ma 
Personne ou mon Esprit, dit 
l’homme de M. Maritain, élevé 
désormais, avec quelle superbe, 
au-dessus de la Cité humaine 
comme un absolu d'être et une 
perfection essentielle. » (Pri- 
mauté de l'Etre, p. 74.) 


« L'homme n’est pas une pure 
personne, une personne divine, 
il est même au degré le plus bas 
de personnalité comme d’intellec- 
tualité. L'homme n’est pas seule- 
ment personne, c’est-à-dire sub- 
sistant spirituellement, il est 
aussi individu, fragment indivi- 
dué d’une espèce. Et c’est pour- 
quoi il est membre de la société 
à titre de partie de celle-ci, et a 
besoin des contraintes de la vie 
sociale pour être conduit à sa vie 
même de personne et soutenu 
dans cette vie. >» (Humanisme 


intégral, p. 147.) 
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Synchrenisme curieux, La Revue hebdomadaire publiait 
récemment (1) contre M. Maritain un article de polé- 
iique agressive dont les procédés rappellent singuliè- 
rement ceux de M. Desclausais. M. Louis Salleron y 
lance, en sous-titre, la formule calomnieuse « M. Jacques 
Maritaip, marxiste chrétien ». M. Salleron, qui a moins 
d'imagination que M. Desclausais et qui cite des textes, 
reconnaît qu'il y a entre M. Maritain et les marxistes une 
différence de doctrine et une différence de but (p. 412). De 
quel droit alors accoler au nom de M. Maritain une épi- 
thète que l’on avouesoi-même aux trois quarts fausse,sinon 
dans l'intention de nuire à un écrivain auprès d’un public 
qui ne le lit pas? 

M. Maritain, écrit M. Salleron, serait d'accord avec les 
marxistes sur l'interprétation de l’histoire contemporaine. 
Il'est déterministe, et croit à l'avènement nécessaire du 
communisme. (M. Desclausais accusait tout à l'heure 
M. Maritain d’être indifférent à l'histoire. Voici M. Salle- 
ron qui lui fait grief d’être trop sensible au poids de l’his- 
toire. Ces messieurs pourraient bien se mettre d’accord, 
pour se fâcher ensuite harmonieusement. Passons.) 
M. Maritain n'est pas déterministe. Dans Æwmanisme 
Intégral, il a écrit, contre Marx, que l’histoire est faite de 
déterminismes et de liberté, ce qui est inattaquable, et 
nous défions M. Salleron de citer un seul texte dans 
lequel M. Maritain affirmerait sa croyance dans la victoire 
nécessaire du communisme. Que l'injustice et les violen- 
ces capitalistes appellent en réaction l'injustice et les vio- 
lences communistes, nous le voyons sous nos yeux, et 
c'est tout autre chose. 

Enfin, M. Maritain serait d'accord avec le communisme 
sur la position même du problème ouvrier. Les marxistes, 
dit-il, ont raison de penser que la question essentielle des 
temps modernes est celle de l'accession du prolétariat à 


(1). Dans son numéro du 22 août. 
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la propriété et à la liberté. Certes, mais il ajoute que la 
solution communiste est menteuse et génératrice d’op- 
pression. « Apport net au communisme », s'indigne M. Sal- 
leron. Disons alors que reconnaitre l'existence de la ques- 
tion sociale constitue un apport net au communisme et 
décrétons « marxistes chrétiens » La Tour du Pin, Albert 
de Mun et les Papes de Werum Novarum et de Quadra- 
gesimo Anno. 


Posons enfin à MM. Salleron et Desclausais une ques- 
tion indiscrète : au nom de quelle doctrine sociale et 
politique critiquent-ils les positions de M. Maritain? Au 
nom d'un naturalisme social qui voudrait soustraire la vie 
de la cité à l'inspiration chrétienne. Pour M. Salleron 
(p. 418) ordre, justice, paix s'entendent de même façon 
pour le païen et le chrétien. M. Desclausais, de son côté, 
écrit ces lignes révélatrices qui tranchent le débat : « Espé- 
rer dans les effets possibles de la vie religieuse pour le 
salut temporel des hommes est le fait d’une cécité psycho- 
logique. » (p. 78). « La vertu comme telle ne sera 
jamais, parmi les moyens nécessaires à la promotion du 
Bien profane, qu'un moyen on ne peut plus aléatoire » 
(p. 79). Nous, naïfs idéalistes, adversaires haineux du 
Moyen Age, nous continuerons à penser que la vertu de 
saint Louis et la prière de sainte Jeanne d'Arc ont été 
pour quelque chose dans la grandeur de la France médié- 
vale. Nos grands découvreurs d'hérésies sont imprégnés 
de ce naturalisme maurrassien qui sépare politique et 
morale, civilisation et religion. Naturalisme condamné 
par le grand mot de l'Écriture : « Si le Seigneur n'édifie 
pas la maison, en vain travaillent ceux qui l'édifient.… » 


C'est au moment où la pensée de M. Jacques Maritain 
atteint à un rayonnement mondial, où, dans les deux 
Amériques comme en Europe, des intelligences toujours 
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plus nombreuses lui demandent une direction ou une 
inspiration, que des attaques violentes le désignent 
davantage à notre amitié et à notre admiration. Nous 
dirons donc la grandeur unique de cet écrivain qui, formé 
aux disciplines rigoureuses du thomisme, a traversé toute 
l'étendue du champ de la connaissance, des abstractions 
métaphysiques à l’histoire des civilisations avec une rai- 
son toujours plus lucide et un cœur toujours aussi géné- 
reux. Beaucoup lui en veulent de n'être pas resté immo- 
bile. Et pourtant, d'Antimoderne à ÆHumanisme intégral, 
c'est un même bienfait qui se continue, l'œuvre de déli- 
vrauce des vérités humiliées, défigurées par les erreurs 
modernes qui les tiennent prisonnières — et le retour de 
ces prodigues dans le sein du Père. Nous, qui n'avons pas 
peur de nommer nos maîtres, nous dirons notre reconnais- 
sance, qui n’est pas seulement intellectuelle, à M. Jacques 
Maritain. 


ÉTIENNE BORNE. 
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Notre vie divine !” 


Goûtez et voyez combien Yaweh 
est bon! 
(Ps. xxxn1.) 


C'est un insigne honneur pour moi et un insigne bienfait que d 
pouvoir parler de ce livre, d’unir mon nom et sa destinée obscur 
au beau nom de Lemonnyer, déjà exhaussé des lourdeurs matérielles 
et libéré de toute limitation. J'ai cependant l'impression nette qu 
le P. Lemonnyer est bel et bien encore de ce monde. Puisque l'êtr 
charnel que je suis vient de faire sa connaissance et de vivre plu 
sieurs jours avec lui, l’écoutant calmement discourir, vivant s 
parole simple et claire dans un ravissement ininterrompu. Maïs j 
m'imagine, d'autre part, que ce nom admirable doit jouer un rôl 
retentissant sous les voûtes célestes, où je l’entends volontiers rou4 
lant sa joie à la fois légère et sonore, son carillon de finesse et de 
plénitude, à travers les espaces de l'éternel amour. 

En substance, il ne s’agit que de la charité, mais toute l’histoir 
et toute la description de la charité. Notre vie divine, en effet, e 
cet ouvrage en est la lumineuse démonstration, n’est pas autr 
chose que le développement en nous de l'amour de Dieu. C'’est-à: 
dire actuellement l'organisation de la vie terrestre pour Dieu, au 
service de Dieu; de tout temps la contemplation de la Vérité en 
Dieu, par amour de Dieu; finalement l'hommage de Dieu rendu à 
Dieu à travers l’âme humaine. Voilà tout le contenu de ce volume. 
Mais cette vie divine en nous est successivement et longuement 
examinée de divers points de vue : 1° sa base, qui est la grâce sanc- 
tifiante, et ses lois; 2° sa fraternité extérieure, sociale et internatio- 
nale; 3° son langage propre qui est l’oraison; 4° son épanouissement 
mystique dans l'amour; 5° ses formes et états, qui sont la vie divine 


(1) Notre vie divin:, par le P. A. Lemonnyer, O. P. Éditions du 
Cerf. 
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active, la vie divine contemplative et la vie divine mixte; 6° son 
statut possible, non encore établi. 

Rassurez-vous, tout cela reste fort simple, sans aucune recherche 
outrancière de terminologie savante. Le P. Lemonnyer ne parle pas 
à des théologiens seulement : il veut être entendu par tout le 
monde. À lire ces lignes humbles et les bienveillantes explications 
auxquelles il se complaît, on a même l'impression qu’il préfère être 
compris par les laïcs que par les spécialistes. 

Mais c’est surtout une grande douceur, une grande tendresse 
pour le lecteur-ami qui ressort de ce livre. C’est pour cela que l’on 
ne saurait le lire sans émotion et gratitude. Le résultat immédiat 
de cette simplicité, c'est que beaucoup de points obscurs ou en 
litige se trouvent brusquement éclairés, que nombre d’équivoques 
et d’imprécisions sont évitées ou écartées du chemin droit. Ce che- 
min droit, c’est la charité, et c’est elle aussi, c'est-à-dire l’accroisse- 
ment de sa force et l’approfondissement de sa fonction, qui est la 
conclusion générale que le lecteur pourra tirer du livre, après l'avoir 
tirée du détail de chaque page. En somme, seule conclusion prati- 
que : nous ne saurions mieux nous aimer nous-mêmes qu’en aimant 
Dieu mieux que nous-mêmes, car en Dieu seul nous sommes par- 
faits. Aimer Dieu par-dessus tout est donc l’unique preuve que nous 
ne nous aimons pas pour nos vices, mais pour nos vertus, dont nous 
voyons toute la perfection possible hors de nous-mêmes dans l’uni- 
que vrai Bien. 

Catéchisme de la vie intérieure, description de l’ Église Inférenre 
théologie vivante et à la portée de toutes les intelligences attenti- 
ves. Théologie actualisée aussi, reflétée par un homme qui est bien 
de son temps. Ainsi, entre autres, à la page 113, le rôle de la 
S.D.N. se trouve clairement défini, et dans les pages 228-252 la 
démonstration du primat de la joie sur la douleur prête à l’auteur 
l’occasion d’une très lumineuse critique de M. Bernanos, romancier. 

11 faudrait citer les pages si puissamment significatives qui trai- 
tent de la prière théologale (141-149), puis celles qui expliquent le 
sens et la splendeur du signe de la Croix (202-214). Et oublierais-je 
toutes celles de la première partie qui nous parlent intimement des 
Personnes de la Sainte Trinité, sur un ton si pénétrant et si léger à 
la fois qu’on l'écouterait toute la vie! 

Un adversaire de la religion, si d'aventure ce livre lui tombait 
entre les mains et s’il s'évertuait sincèrement à Île comprendre, ne 
laisserait pas d'admirer l’ordre, la continuité, la grandeur discrète 
et émouvante de l’intérieur de ce sanctuaire qui a nom « notre vie 
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divine ». Mais les ennemis de notre foi ne sont même pas sensibles: 
à l'Église extérieure et ne s'efforcent nullement de la comprendre : 
ils ragent de loin contre son architecture et les aspects redoutables 
de sa solidité. Comment donc pourront-ils jamais être amenés 
venir jusqu'ici? Mesurant d’un coup d'œil cette distance, on com 
prend le mot de saint Jean de la Croix selon lequel les prédica- 
teurs ne peuvent souvent que peu de chose, que bien souvent il 
font du mal : Dieu seul peut conduire l’athée invétéré jusqu’à ce 
lieux de fraîcheur et de vie. Mais Dieu, sur terre, c’est la charité de 
hommes. 

Nous autres, au contraire, nous aimons nous laisser prendre pa 
la main et conduire à petits pas bien mesurés à l’intérieur de c 
même sanctuaire. Or voici, dans la personne du P.Lemonnyer, u 
guide excellent, tout dévoué à notre bien et qui en plus est u 
incomparable architecte de cette vie intérieure. Je lai dit, dans c 
livre tout est simple et bon, agréablement exprimé, sans aucun 
fatras intellectuel. Fruit mûr de vie contemplative et qui tomb 
tout parfumé, tout chaud d’un long été de soleil, dans les mains du 
lecteur qui voudra bien les tendre, le lecteur trop heureux de cette: 
aubaine. 

Je ne connais guère qu'un seul autre ouvrage qui puisse être 
comparé à celui-ci, c'est l'Église du Christ, du P.Lippert, traduit pa 
Régis Jolivet (1). Maïs il s’agit ici de l'Église exlérieure seulement.| 
On peut considérer les deux ouvrages comme se répondant harmo-| 
nieusement et les recommander tous les deux pour les mêmes rai- 
sons. Toutefois, par son sujet même, qui réclame infiniment plus 
de sagesse et de profondeur, Notre vie divinz est supérieure, natu- 
rellement supérieure, à l'ouvrage du P.Lippert, clairvoyante des- 
cription du corps de l’Église. | 

Ah! si tous les écrits que les éditeurs catholiques nous proposent. 
étaient aussi lentement pensés, aussi doucement dits, avec une! 
aussi vivante charité, aussi peu d'effets de voix, un tel amour dul 
silence! Sans doute, la vie catholique s’en ressentirait-elle profon-| 
dément. Car des accents comme ceux-ci sont inoubliables, ils res-| 
tent indélébiles, inscrits en nous. Comme la voix de notre mère! 
nous reste inscrite au cœur, voix d'amour, voix de vérité, voix ber-! 
ceuse, musique du ciel. | 


MICHEL SEUPHOR. 


(1) Éd. Emm. Vitte, Lyon (1933). 
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En marge d’un article 


Sur la tombe d’Arles-sur-Tech 


Mon article sur la tombe d’Arles-sur-Tech, paru dans La 
Vie Intellectuelle du 10 juin dernier m'a valu, ainsi que 
j'en exprimais le désir, diverses communications très ins- 
tructives, toutes tendant à expliquer rationnellement le 
phénornène de la production d’eau dans le sarcophage. Cette 
production d’eau, tous mes correspondants s'accordent à 
l’altribuer à une condensation de l'humidité atmosphéri- 
que semblable à celle qui est utilisée dans les « puits 
aériens ». On me signale d’ailleurs que cette hypothèse a 
élé avancée, à propos du même phénomène, dans un arti- 
cle de La Nature (1° mars 1933) et de Savoir (janvier 1984). 
J'ai reçu également le plan délaillé d’un projet d'examen 
méthodique des conditions dans lesquelles l’eau peut se 
produire dans le réservoir suspendu formé par le sarco- 
phage. Malgré son grand intérêt, je ne puis, faute de place, 
le publier ici; mais je l’ai mis à la disposition d’un corres- 
pondant, dans le cas où il pourrait intéresser à l’expérience 
l’Association des Ingénieurs catholiques, ainsi qu'il en a le 
dessein. Je me contenterai de donner ci-après la lettre que 
m'adresse M. Lepape, laquelle contient l'essentiel de ce qui 
peut intéresser le profane sur celle question et qui suggère 
une vérification préliminaire du phénomène, tentante par 
sa simplicité, c’est à savoir la fermeture hermétique du sar- 
cophage : 

O. LEROY. 


D'après la description du sarcophage et des conditions 
dans lesquelles apparaît l’eau qu'il fournit, il est facile de 
se rendre compte qu'il s’agit, très probablement, d’une 
condensation de la vapeur d’eau atmosphérique, c’est-à-dire 
d’une formation abondante de « rosée ». Voici, brièvement, 
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le mécanisme du phénomène. Le sarcophage, étant exposé à 
l’air libre, se refroidit par rayonnement pendant la nuit. 
Et, du fait qu'il est en marbre (conductibilité calorifique 
assez élevée) et, surtout, qu'il est isolé du sol (dont le con- 
tact ralentirait le refroidissement), il résulte que sa tempé- 
rature intérieure devient particulièrement basse. La sur- 
face interne de la tombe agit alors comme paroi froide, sur 
laquelle vient se condenser l’humidité atmosphérique, car, 
le joint du couvercle et de la tombe n'étant pas étanche, 
l’air extérieur y pénètre librement. 

La production d’eau est fonction de nombreux facteurs, 
mais elle est d'autant plus élevée que le ciel est plus clair 
et l’atmosphère plus humide. La première condition, dont 
dépend surtout le refroidissement, est la plus importante; 
c’est pourquoi, par temps pluvieux, c’est-à-dire par ciel 
couvert de nuages, la condensation peut être faible, malgré 
une atmosphère sursaturée de vapeur d’eau, conformément 
aux observations faites à Arles-sur-Tech. 

Quant aux quantités d’eau recueillies, qui, à priori, pa- 
raissent, en effet, invraisemblables, elles sont, au contraire, 
tout à fait en accord avec celles que l’expérience et la théo- 
rie permettent de prévoir. Dans un article du Médecin-Co- 
lonel Pasteur, du Val-de-Grâce, paru dans la Revue scienti- 
fique (n° du 28 avril 1934), cet auteur montre, notamment 
(p. 242), qu’un mètre carré de surface solide exposée au 
rayonnement nocturne pourrait condenser jusqu'à 1500 gram- 
mes d’eau en dix heures. 

Ce phénomène de production de la rosée, dont l'intensité 
est généralement insoupçonnée, était cependant utilisé par 
les anciens Grecs pour alimenter en eau la ville de Théo- 
dosie, en Crimée. Ils avaient édifié autour de la viile des 
monticules de pierres calcaires sur lesquelles se conden- 
sait, pendant la nuit, la vapeur d’eau de l'air. Aujourd’hui, 
il existe encore 13 de ces pyramides carrées de 30 mètres 
de côté et ro mètres de hauteur. 

Telle serait, à mon sens, l’origine de l’eau du sarcophage 
d’Arles-sur-Tech. En tout cas, il serait facile de mettre à 
l’épreuve l'explication que je propose : En supprimant 
toute communication gazeuse entre l’intérieur du sarco- 
phage et l’air extérieur (en obturant hermétiquement, avec 
soin, toutes les ouvertures et fous les joints) la production 
d’eau devrait cesser, 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvIs. Une contradiction. 
L'économie nationaliste d’un ministère so- 
cialiste. 
CRITICUS. Sur la guerre civile d'Espagne. 


Que penser des affaires d'Espagne en pré- 
sence de tant de renseignements contradictoi- 
res, où transparaît souvent une ignorance 
quasi-totale des choses de la péninsule, aussi 
bien de sa géographie que de son histoire? Le 
Français qui se cache ici sous le voile de l’a- 
nonymat — chacun devinera par quel senti- 
ment de délicatesse — est un de ceux qui 
connaissent le mieux l'Espagne, et qui l’aiment 
le plus sincèrement, pour y vivre depuis de 
longues années. Refusant de s’en tenir à de 
simples souvenirs anecdotiques, il nous fait 
découvrir dans le passé des origines lointaines 
du drame espagnol, en attendant qu’une 
seconde partie aborde les causes plus immé- 
diates de la guerre, propose quelques pronos- 
tics, et dégage la leçon qui s'impose. 


] 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère. 


Auscultation de l’Europe. 


HENRI GUITTON. Où en sommes-nous ? 
A la veille d’un mois d'octobre et d’un hiver 


qui inquiètent, il convient d’essayer de faire 
le point de la situation sociale et économique. 


AUGUSTE VIATTE. À la veille des 
élections américaines. 


Qu'en sera-t-il de la candidature Roosevelt ? 


Billet de Civis 


Une contradiction 


M. Rist vient de mettre en lumière la contradiction où se 
trouve enfermée l'expérience Blum. Politiquement parlant, 
personne n'en doute, le socialisme est internationaliste. Il 
est pour la collaboration sociale par-delà les frontières, pour 
l'effacement des considéralions nationales devant les exigen- 
ces ou les prétentions des classes populaires. Les événements 
d'Espagne sont significatifs à cet égard. Il semblerait logique 
que l'altitude soit la même au point de vue économique, et 
qu’un gouvernement socialisant cherche également à ouvrir 
ses frontières à l'or, aux marchandises et aux capitaux, en 
adhérant à l’ordre économique international. Or, il n’en est 
rien. Nous constatons, au contraire, que l’économie française 
va être de plus en plus condamnée à se fermer sur elle- 
même. D'où vient donc cette contradiclion : internationa- 
lisme politique, nationalisme économique ? Et pourra-t-elle 
longtemps se perpétuer sans danger ? 


Lr) 


Il y a bien une logique solide derrière les déductions socia- 
listes. La raison humaine ne peut plus se satisfaire d’un 
ajustement désordonné, chaotique et, en somme, jamais réa- 
lisé de la production el de la répartition des richesses. La 
raison, qui a su en tant d’autres domaines exercer son action 
régulatrice, doit être capable de la faire sentir aujourd’hui 
en matière économique. Le laisser-faire ne ressemble-t-il pas, 
dans les circonstances présentes, à une lâche abdication de 
l'esprit ? Ne serail-ce pas pour s’éviter la peine d’une inter- 
vention ralionnelle loujours à renouveler qu’on aurait jus- 


UNE CONTRADICTION 519 


qu'alors reconnu à ce laisser-faire la vertu de réaliser par lui 
seul un ordre meilleur qu'un ordre voulu et construit ? 

Mais, aujourd’hui, jusques à quand faudrait-il attendre le 
relour de cet ordre naturel, combien de vies humaines jau- 
drait-il sacrifier pour permettre à cet automatisme de jouer ? 
Non, vraiment, une telle abdication n'est plus permise. 
L'heure est venue de substituer une économie organisée à la 
vieille économie spontanée de nos pères. La solulion socia- 
liste n'a certes pas le défaut de la paresse. Elle court au- 
devant des difficultés, au-devant des échecs même. On ne 
peut lui reprocher ni le manque de courage, ni le manque 
de foi. Il est beaucoup plus commode et presque plus pru- 
dent de ne pas être socialiste. 

Ajuster la production à une répartilion préconçue des 
richesses, faire de l’économique un serviteur du social, tel est 
donc le nouvel objectif. Il exige une autorité. Et comme cette 
autorité a une compétence limilée aux frontières politiques, 
l'objectif économique ne peut être poursuivi que dans le 
cadre strictement national. Sans doute, un esprit aussi 
aiguisé que celui de M. Blum trouverait-il manière d’échap- 
per à la contradiction, et nous l’entendons par avance s'é- 
crier : « Mais cette limilalion au cadre nalional n’est que 
toute provisoire. Elle n’est qu’une première élape d’un très 
long voyage. Nous sommes des réalistes obligés de composer 
avec un monde qui n’est pas le nôtre, mais que nous comp- 
tons bien transfigurer. Un jour viendra où les particularités 
nationales s'estomperont devant les données sociales inter- 
nationales, et où l'univers, gagné par le souffle socialiste, 
deviendra une entité homogène susceptible d’être dirigée 
par un même principe, celui que nous expérimentons pour 
la première fois en France au milieu des pires difficultés. Ce 
jour-là, la contradiction que vous signalez, et dont nous 
souffrons silencieusement, aura cessé. Nous serons définili- 
vement ce que nous voulons être, des internationalistes inlé- 
graux, des hommes fiers d'avoir donné la main à tous les 
autres hommes du globe. » 

Le provisoire et le définitif. Que de fois ce double palier a 
servi aux plus fameux doctrinaires! La dictature soviétique 
n'élait pour Lénine qu’une élape de courte durée devant 
conduire au paradis anarchique. Évidemment, il suffirait de 
s'entendre sur l'unité de temps qui définit la longueur de 
l'attente : une décade, un siècle, un millénaire ? Pour nous 
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| 
autres, qui vivons à l’intérieur du siècle et n’en franchis-| 
sons pas toutes les décades, nous savons à quoi nous en 
tenir. À notre échelle d'observation, la contradiction de- 
meure entière. Bien qu'ayant une vocation universelle, Le 
socialisme est en train d'isoler la France du reste du monde! 
économique. Que va-t-il en résulter ? 


CF) 


Ne songeant qu’à dépenser en se désintéressant systémati- 
quement des recettes, le gouvernement fait indéniablement 
hausser les prix de revient français. S'il n'y avait que la 
France au monde, ou si la France pouvait se passer de toutes 
les autres nations, ce ne serait pas ur mal. Mais il y a les 
autres. La France peut-elle réellement vivre sans eux, même 
provisoirement, même avec le dessein de les mieux connat- 
tre lorsque l’élape nationaliste sera franchie ? Faire passer le 
social avant l’économique sans transition, c’est isoler la 
France à la fois monétairement et commercialement. C’esl 
élever les barrières. Comment refuser la protection douanière 
renforcée aux industriels dont on augmente brusquement 
les charges ? C’est ainsi se détacher de plus en plus des pays 
économiquement forts, de ceux dont la monnaie est solide, 
dont les marchés sont larges, copieusement fournis des! 
matières premières dont nous manquons, c’est ressembler 
aux pays qui, eux aussi, se ferment sur eux-mêmes et nel 
trouvent leur prospérité qu’en préparant la guerre. 

Encore une fois, c’est parce que nous aussi nous voudrions 
qu'on serve de mieux en mieux les intérêts de la personne 
humaine de tous les travailleurs, que nous sommes navrés 
de voir notre gouvernement brûler à grand feu une idée 
juste. Il faut plus de mesure et dans l’internationalisme poli- 
tique et dans le nationalisme économique. Il faut plus de 
prudence dans le maniement des faits économiques. C’est 
précisément parce que l’économique doit devenir un servi- 
teur qu’il jaut l'empêcher de préparer pour demain une cui- 
sante revanche. Là encore, comme en d’autres domaines, 
celui qui veut faire l'ange risque malgré lui de faire aussi la 
bête. 


Crvis. 


Sur la guerre civile d'Espagne 


On sentait venir l’orage. De semaine en semaine, la 
tension croissante des esprits, les actes de violence et les 
appels à la violence multipliés, l'impuissance du gouver- 
nement plus évidente, laissaient peu d’espoir aux moins 
pessimistes. Espagnols de droite et de gauche, étran- 
gers vivant en Espagne s’accordaient à prédire que l’été 
ne finirait pas sans un « coup dur ». Mais sous quelle 
forme ? Quand? et venant de qui? L’imprécision même 
de la menace, les rumeurs, constantes autant que con- 
fuses, de mouvements fascistes ou communistes ren- 
daient l’atmosphère plus lourde encore. Brusquement le 
voile se déchire. C’est d’abord le coup de tonnerre isolé 
du 13 juillet : l'assassinat du chef monarchiste Calvo So- 
telo par des policiers, drame dont on saisit mal, de loin, 
les causes et les attaches, mais dont on sent bien qu’il 
annonce un drame plus vaste. Cinq jours plus tard éclate 
le soulèvement militaire dont le demi-succès déchaîne la 
guerre civile. Et depuis lors tous ceux qui aiment l’Es- 
pagne vivent un cauchemar dont rien encore n’annonce 
la fin. 

« Cauchemar » : ce n’est plus une figure de rhétorique. 
I1 ne s’agit pas seulement de tant d'images hallucinan- 
tes : églises incendiées, statues fusillées, cadavres exhu- 
més, otages ou prisonniers mitraïllés, dynamités, flam- 
bés à l'essence, — toute cette « Espagne noire » à la 
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Goya, que nos moyens de destruction rendent plus lu- 
gubre que celle des « Désastres de la guerre ». L’atro- 
cité de la lutte ne peut surprendre ceux qui ont vécu en 
Espagne dans ces derniers temps ; elle les laisse pour- 
tant, comme tout le monde, stupéfaits. Mais en plus 
leur esprit s’insurge contre « ce songe de la raison, qui 
enfante les monstres », où la guerre civile les tient plon- 
gés. Quel démon du paradoxe y préside, absurde autant 
que cruel? Ces « rebelles » qui sont l’armée régulière, 
alors que le gouvernement « régulier » arme, pour dé- 
fendre la république démocratique, les forces d’extrême- 
gauche qui n’aspirent qu’à la détruire? Ces Marocains 
qui reviennent en Espagne pour défendre les églises 
menacées par les descendants de ceux qui firent la Re- 
conquête ? Dans un pays qui seul, peut-être, de notre 
pauvre Europe, semblait à l’abri de toute menace de 
guerre, ces villages de la Sierra, but de promenades do- 
minicales pour les Madrilènes, ces villes-musées de la 
Castille, endormies « à l’ombre de la cathédrale », qui 
figurent maintenant sur des communiqués dont le style 
nous rajeunit de vingt ans ; l’Alcazar de Tolède, réduit 
d’une défense sans espoir ; les tours de Sigüenza, héris- 
sées de mitrailleuses, et ce monastère de Guadalupe, 
oasis de paix, merveille perdue au cœur des montagnes, 
bombardé par les avions, pris et repris à la baïonnette….. 
Quelle affreuse ironie dans tout cela ! Ce vieux peuple 
resté si jeune, qui possède — dans ses deux camps — de 
telles réserves de ferveur, de générosité... et d'illusions, 
ne peut donc mieux prouver sa vitalité que par l’achar- 
nement à s’entredétruire ? 

Quelle que soit l’issue de la lutte, on tremble d’y voir 
périr une des plus nobles civilisations d'Europe. Ruine 
de l’économie, villes ravagées, trésors d’art détruits ? 
Tout cela, et quelque chose de plus. L’héritage d’une 
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vieille tradition chrétienne et chevaleresque — courtoisie 
familière, dignité sans morgue et sans pédantisme, cor- 
dialité des rapports humains par-delà les barrières de 
classes, de partis ou de nations, cette « gentillesse » (au 
vieux sens du mot) qui faisait jadis le charme de la vie 
espagnole, et qui, malgré son déclin rapide, frappait 
encore l’étranger se perdra-t-il à jamais parmi tant 
de haine? L’empreinte même du catholicisme — seul 
antidote à l’anarchisme foncier des Ibères, seule loi qui 
ait drainé et sublimé leurs énergies — s’effacera-t-elle, 
sinon de toutes les Âmes, du moins de toute la vie so- 
ciale ? Après cette crise de fond où le destin d’une nation 
se joue (et peut-être pas d’une seule nation), dans un 
avenir encore indécis, mais presque forcément sombre, 
que restera-t-il de l'Espagne que nous avons tant aimée ? 
Cette angoisse, plus obsédante dans le silence d’une, 
campagne française encore pacifique, par ces vastes 
journées d’été tardif et radieux, on voudrait pourtant la 
dominer. Maintenant que huit semaines ont passé, sans 
que la balance penche encore de façon certaine, mainte- 
nant que des « fronts » se cristallisent, et que, de part et 
d’autre, on se prépare pour une guerre longue, il faut 
bien tenter de faire le point. Comment l’Espagne s’est- 
elle trouvée acculée à la guerre civile? Comment cette 
guerre se poursuit-elle — contrairement aux prévisions 
du début — à forces presque égales et sans résultats dé- 
cisifs ? On voudrait le comprendre et le faire compren- 
dre, et c’est une tâche d’autant plus utile qu’elle est plus 
ingrate. Si le drame espagnol remue tant de passions 
hors d’Espagne, c’est qu’il apparaît comme un épisode 
du duel entre les forces spirituelles qui se disputent l’Eu- 
rope. Et c’est vrai dans une large mesure. Mais, pour 
raisonner avec justesse sur cet épisode, pour en tirer des 
lecons valables hors d’Espagne, il faut d’abord le consi- 
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dérer sous un angle espagnol, en soulignant ce que la. 
tradition et les problèmes propres à l'Espagne lui don- 
nent d’unique. En se rendant mieux compte de cette 
complexité (et non pas seulement depuis la guerre civile, 
mais bien plus tôt, depuis la croissance parallèle des 
deux « fronts populaires »), notre presse, — de droite 
comme de gauche, — se serait épargné bien des erreurs| 
d'optique et des imprudences de langage. Voir cette! 
crise en historien, quelles que soient nos opinions, nos 
vœux et nos craintes, c’est, il me semble, notre premier! 
devoir. 

D'un tel souci procèdent les notes qui suivent. On n’y 
trouvera ni faits nouveaux, ni vues originales, ni même 
un exposé suivi des événements d’Espagne (à plus forte! 
raison de leurs répercussions internationales). En déga-| 
ger l’enchaînement et la hiérarchie sous une forme aussi | 
dépouillée que possible, c’est leur seule ambition. Trop| 
rapides, elles n’ont qu’une valeur très relative, et l’au-{ 
teur le sait bien. Le fait d’avoir suivi sur place, depuis! 
la Dictature, les variations du « climat » madrilène ne} 
transforme pas en oracle celui que ni sa profession nil 
ses goûts n’attirent vers les milieux politiques. Le fait! 
d’avoir parcouru presque toute l'Espagne et de connaî-| 
tre d’assez près les principaux théâtres de la guerre ne! 
remplace pas la vision directe des opérations, et ne! 
corrige pas toujours l’absurdité des dépêches — frag-! 
mentaires et tendancieuses plus qu’en aucune autre! 
guerre — auxquelles nous sommes réduits. Peut-être, | 
lorsque paraîtra la revue, les événements auront-ils déjà! 
rectifié certaines conclusions ou fourni la réponse à cer-! 
tains doutes... Le lecteur voudra bien faire la part desi 
circonstances et reconnaître dans ces pages, — écrites: 
le cœur lourd, « sed sine ira aut studio », — un certainl 
accent de bonne foi. | 


| 
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1) « Cosas DE España » 


On ne le répétera jamais assez : aucune des formules 
courantes, aucun des « couples » chers à la presse de 


droite ou de gauche — « militaires contre démocratie », 
« légalité et factieux », « fascisme et communisme », 
« front populaire et front national » —ne traduit exacte- 


ment la réalité hispanique. Le voisinage des pays, la pa- 
renté des idiomes, les sympathies politiques, ne doivent 
pas nous illusionner sur le contenu de flacons aux éti- 
quettes semblables. Entre un lecteur de Claridad ou 
même de El Socialista et un lecteur du Populaire, il y a 
aussi peu d’affinités profondes qu'entre un falangista et 
un Croix de feu. L'influence des mouvements d’idées ou 
des partis internationaux a été très forte en Espagne, 
les orientations vers la Russie, la France, l'Italie ou 
l'Allemagne, suivant les tendances, sont indéniables. 
Mais il reste que radicalisme à la française, socialisme, 
communisme, fascisme, sont des articles d'importation, 
des fruits forcés : comme l’hégélianisme en philosophie, 
comme l’impressionnisme ou le cubisme en art, ils n’ont 
eu qu’une faveur « à retardement »; pour s’en tenir aux 
plus récents exemples, le communisme orthodoxe ne 
« prend » en Espagne que depuis 1934, — et le fascisme 
espagnol n'existe vraiment que depuis 1933, alors que 
l'Espagne avait déjà connu une dictature militaire, que 
le fascisme italien arrivait à son Âge « classique », que 
le national-socialisme avait pris le pouvoir, et que la 
« mystique » antifasciste prenait corps un peu partout. 
De là, des réactions différentes, un rythme plus violent, 
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plus spasmodique. De là surtout le bavardage et le ver- ; 
balisme fréquents, l’inadaptation de toutes ces formules, 
déjà « cristallisées » ailleurs, qui n’avaient pas eu le! 
temps de se nuancer en poussant leurs racines dans la 
vie nationale. Sous ce vêtement rigide, adapté tant bien 
que mal au corps souffrant du pays (et qui a contribué 
plus d’une fois à exaspérer les maux anciens), il faut 
bien recenser les réalités humaines et historiques, — les} 
problèmes politiques, militaires, sociaux, religieux, pro- 
pres à l'Espagne, — quitte à répéter des choses en appa-| 
rence banales. | 


Un malaise séculaire! 


D'abord et surtout, la vie politique espagnole reflète! 
un malaise séculaire, mais aggravé depuis le début du 
siècle à la fois par les conditions de la vie contemporaine| 
et par la conscience que l'Espagne prenait de son mal. 
On ne saurait exagérer l’importance de l’ébranlement! 
moral que la guerre hispano-américaine et la perte des 
dernières grandes colonies infligèrent à la « génération 
de 1898 ». La série des examens de conscience sur 
« l’essence de l'Espagne », les causes de sa décadence, 
les conditions de son relèvement, commencée par Una-| 
numo et Ganivet, au lendemain du désastre, et poursui-| 
vie par leurs cadets, les Ortega y Gasset, les Marañon, 
les Madariaga, toutes ces analyses cliniques sans indul-| 
gence finirent par ébranler les Espagnols ; et la renais-! 
sance de la vie universitaire, le goût accrû de la lecture, . 
le développement de la presse « intellectuelle » (le rôle de! 
El Sol, fondé en 1917, a été considérable en ce sens), ont 
diffusé cette inquiétude dans toute la classe moyenne. 


SUR LA GUERRE CIVILE D'ESPAGNE 527 


Le tempérament espagnol 


Tous s’en prenaient plus ou moins au tempérament 
profond de l'Espagnol. On n’a pas loisir ici de traiter la 
question comme elle le mérite, et l’on peut d’ailleurs 
renvoyer le lecteur français (1) au livre brillant de Sal- 
vador de Madariaga : Anglais, Français, Espagnols, 
qui abuse peut-être des formules lapidaires et d’antithé- 
ses un peu trop schématiques, mais qui dégage bien l’es- 
sentiel. Définir l'Espagnol comme homme de passion 
par rapport au Français intellectuel et à l'Anglais, 
homme d’action, c’est, en somme, fort juste. On pour- 
rait préciser en l’appelant homme d’explosions, à com- 
pressions et détentes, à réactions brusques et imprévisi- 
bles. En tout Espagnol coexistent un Sancho et un Qui- 
chotte : le Sancho quotidien, d’une prudence facilement 
timide et paresseuse, tolérant, plein de bonhomie, ob- 
serve fort bien les hommes, avec un humour stoïque et 
désabusé ; mais cette sagesse n’épargnera jamais une 
folie au Quichotte qui se réveille dans les grandes occa- 
sions, s’il juge son honneur en jeu, si l’injustice dont il 
se croit victime le pousse à bout, ou même (l’épisode des 
prisonniers délivrés par Don Quichotte garde une pro- 
fonde valeur symbolique) s’il s’émeut pour quelque op- 


primé. 
De même qu’en art le « réalisme » espagnol est tout 


(1) Une excellente traduction de En torno al casticismo de Unamuno 
par Marcel Bataillon, a paru en 1924, chez Plon, sous le titre L’Essence 
de l'Espagne. Ganivet n'a pas encore été traduit, mais on trouvera 
sur lui des pages suggestives dans le beau Portrait de l'Espagne de 
Maurice Legendre, en attendant l’étude d'ensemble que Mile Pomès 
annonce depuis longtemps. Une traduction de la España invertebrada 
de Ortega y Gasset serait désirable. 
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le contraire du naturalisme hollandais ou anglais, sim- 
ple traduction de la vie journalière, qu’il est une incor- 
poration, à la fois épique et familière, du surnaturel au 
quotidien, de même dans la vie de l’esprit : après les 
mystiques du « Siècle d’or », qui mieux que tous « réalisè- 
rent » l’invisible avec une vigueur incomparable, l’Espa- 
gnol actuel nous surprend encore par son aptitude à pas- 
sionner les controverses, à rendre de la chair à tels mots 
usés — paix, liberté, antifascisme, ou autres — qui res- 
tent pour nous des notions abstraites et parfois des fan- 
tômes. Une fois « possédé », il s’engage à fond, incapa- 
ble de calculer et de prévoir, de maintenir un équilibre 
de droits et d’intérêts, en joueur qui livre tout au destin, 
même — et surtout — sa vie. 

Ce défaut noble, que d’autres peuples pourraient en- 
vier, et qui fait l’attrait des relations personnelles avec 
les Espagnols, — ceux qui calculent le moins, ceux qui 
restent le plus fidèles dans leurs amitiés, — est la racine 
de maux profonds. On indignerait beaucoup d’Espa- 
gnols « d’ordre » en les traitant d’anarchistes qui s’igno- 
rent : ils le sont pourtant par leur rébellion instinctive 
contre l’autorité dès qu’elle leur impose la moindre gêne, 
par leur méconnaissance des réalités (qui se traduit par 
une confiance aveugle dans la prospérité et l'illusion d’é- 
craser — « aplastar » — l'adversaire, sans savoir jouer 
le fair play lorsque celui-ci prend sa revanche), par leur 
indifférence à l'intérêt général, leur ignorance des tran- 
sactions et de la continuité qu’exige le gouvernement 
d’un pays. Si les Espagnols se calomnient quand ils dé- 
plorent leur manque de patriotisme, il faut avouer que 
l’absence de toute menace extérieure et le cloisonnement 
géographique de la péninsule en régions violemment 
contrastées ne permettent pas à ce patriostisme de neu- 
traliser l’esprit de parti. 
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Les tares du régime parlementaire 


De là les tares de la vie politique espagnole depuis 
que le XIX® siècle y à importé le régime parlementaire. 
Il se trouvait que, par suite de la Reconquête — qui avait 
donné au souverain un pouvoir précoce et fort —, la mo- 
narchie moderne absolue et centralisée avait mûri en 
Espagne plus tôt qu'ailleurs, dès la fin du XV® siècle. 
Avec les Habsbourgs, avec l’appauvrissement du pays 
dans les grandes entreprises extérieures, la vie provin- 
ciale et municipale s’était rapidement tarie, une léthar- 
gie de deux siècles succédait à l’activité, remarquable et 
précoce, des Cortès médiévales (où les délégués des villes 
jouaient un rôle de premier plan). Lorsque le XIX°® siècle 
rouvrit les Cortès, celles-ci ne furent jamais une repré- 
sentation des intérêts ; plus qu'ailleurs le « pays légal » 
resta distinct du « pays réel »... La politique fut une 
sorte de jeu abstrait entre des clans groupés autour de 
chefs, de caudillos, plus qu’autour de programmes; elle 
suivit le rythme décevant de l’ouvrage de Pénélope : une 
succession de dictatures éphémères, tour à tour conser- 
vatrices et libérales, dont chacune ne savait que défaire 
l’œuvre de celle qu’elle avait remplacée, et qui ne pre- 
nait fin (les élections étant dépourvues de toute garantie) 
que par une saute d'humeur du chef de l’État (qui tou- 
jours « gouverna » plus qu’il ne « régna »), — ou par un 
coup de force. 

Dés lors l'Espagne n’eut jamais cette armature admi- 
nistrative qui a pallié chez nous l'instabilité de la politi- 
que, et que la complexité de l’état moderne impose aux 
pays les plus réfractaires : au contraire, pendant tout le 
XIX° siècle, le « spoil system » y fut pratiqué intégrale- 
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ment, le balayeur aussi bien que le ministre étaient en-! 
traînés par la « rotation » des partis. Aujourd’hui 
encore, tous les postes importants, ceux qu’on appelle 
« cargos de confianza », notamment les directions de mi- 
nistère, changent de titulaire à chaque crise ministérielle. 
Il en est de même pour les gouverneurs civils és apte] 

| 


lent de nos préfets), amis personnels des ministres, éphé- | 
mères comme eux : et c’est peut-être plus grave encore, | 
l'Espagne n’ayant aucun corps d’administrateurs provin- | 
ciaux spécialisés. Si l’on ajoute que les municipalités | 
d'opposition élues, même dans les grandes villes, étaient 
couramment « destituées » et remplacées par des com- 
missions de gestion nommées, que dans les villages les 
arbitres de la vie municipale, artisans des élections et 
dispensateurs non seulement des faveurs, mais souvent 
du pain quotidien, étaient les fameux caciques, amis où 
agents électoraux des chefs de parti, on conçoit la 
révolte des Espagnols contre cette armature factice et 
malfaisante, contre cette caricature de vie politique, qui! 
interdisait toute réforme profonde. | 

Mais si l’on appelait la République pour remédier à 
cette « invertébration » de l'Espagne, on oubliait que le 
changement de régime ne changerait pas d’emblée les 
réactions et les habitudes d’un peuple. La République a 
certainement apporté plus de sincérité et d’intérêt dans 
la vie politique, du même coup elle en a exaspéré les 
spasmes. La monarchie jouait le rôle de stabilisateur 
dans les oscillations du pendule espagnol : au lieu d’é- 
carts limités entre gouvernements conservateurs et libé- 
raux, lorsque les passions des foules se sont soulevées 
pour des questions graves : enseignement religieux, ré- 
forme agraire, régime du travail, qui prenaient chacun 
aux entrailles, l’ampleur et la violence des mouvements 
ont surpassé toute attente : les trois grandes consulta- 
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tions électorales (1) de 1931, 1933, 1936, précédées de 
campagnes sentimentales où les « martyrs » jouèrent 
un rôle de premier plan, furent toutes « en contra » du 
régime précédent, et surprirent les vainqueurs au moins 
autant que les victimes. Les pouvoirs donnés au prési- 
dent de la République, à la fois très étendus suivant la 
tradition espagnole, et très « en l’air », sans le support 
d’un Sénat, avec le droit de dissolution limité et son 
exercice soumis au jugement des nouvelles Cortës, ne 
lui permettaient pas de jouer vraiment son rôle de « mo- 
dérateur ». Et l’on sentit bien vite que la violence des. 
heurts, l'incapacité des partis aux sacrifices qu’impose 
la « convivencia » allaient rendre le régime parlementaire 
plus stérile et plus impopulaire que sous la monarchie. 


Un long passé de guerres civiles 


La tentation de la violence pouvait d'autant plus sur- 
gir chez les vaincus que l'Espagne y était préparée par 
une tradition séculaire de guerres civiles, régionales, 
dynastiques, idéologiques (et souvent tout cela ensem- 
ble). Sans remonter aux siècles qui précédèrent l’unifica- 
tion, il suffit de rappeler les révoltes de la Catalogne et 
du Portugal (uni à l'Espagne pendant soixante ans) con- 
tre la centralisation de Philippe IV, et la guerre civile 
que fut aussi la guerre de Succession d’Espagne, Cata- 
logne et Levant ayant pris parti pour l’archiduc contre 
Philippe V. Mais le moment décisif fut la guerre de 


(1) Celle d'avril 1931 est antérieure à la République. Mais les con- 
ditions « prérévolutionnaires >» dans lesquelles elles se firent et les 
garanties accordées à l'opposition la séparent des élections anté- 


rieures. 


532 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


l'Indépendance contre Napoléon : l’importation mas- 
sive des doctrines et des institutions françaises et la 
réaction contre les « Afrancesados » délimitèrent le 
terrain pour les guerres futures entre « carlistes » et 
« libéraux » ; les multiples Juntas locales qui organisè- 
rent la résistance réveillèrent chez les Espagnols, en 
même temps que le goût de la violence, le particula- 
risme « cantonaliste »; enfin, l’armée prit une impor- 
tance nouvelle et commença à s’ « enkyster », à former 
un état dans l’État. C’est en 1820 que des anciens 
combattants appliquent pour la première fois la formule 
du « pronunciamiento », l’armée « se prononçant » pour 
un homme politique ou pour une formule de gouverne- 
ment. Et l’ère des généraux « dictateurs », « régents », 
« pacificateurs », — les Espartero, les Narvaez, les 
Prim, les Martinez Campos, — se prolongera pendant 
un demi-siècle, de Marie-Christine à Alphonse XII. Cet 
esprit de corps très vif, ce culte chatouilleux de l’hon- 
neur, non seulement de l’armée, mais de l’arme, — infan- 
terie ou artillerie, — cet ascendant sur les troupes qui 
suivent leurs chefs immédiats contre le gouvernement, 
toutes ces « constantes » reparurent au grand jour vers 
1920, lorsque la crise marocaine remit l’armée au premier 
plan et vint grossir un corps d'officiers déjà trop nom- 
breux : ce fut l’époque des Juntas d'officiers, qui s’éri- 
geaient en juges des ministres de la guerre, et, pour lut- 
ter contre le favoritisme de la cour ou les bureaux, obli- 
geaient leurs adhérents, sur l'honneur, à refuser l’avan- 
cement au choix; Ç’allait être le coup d’état de Primo de 
Rivera et le directoire de généraux de 1923. Cette intru- 
sion des militaires dans la politique constituait un danger 
permanent pour l’État (danger que Primo de Rivera lui- 
même reconnaissait en brisant les Juntas d'officiers une 
fois maître du pouvoir) : mais les plus ardents à le dénon- 


2 


SUR LA GUERRE CIVILE D'ESPAGNE 533 


cer, les républicains, payaient leur tribut à la tradition. 
Le complot républicain de décembre 1930 prévoyait la 
conquête du pouvoir avec l’aide de l’armée :les soulève- 
ments de Jaca et de Madrid n'étaient que le « départ » 
d’un mouvement militaire beaucoup plus vaste, que leur 
échec fit avorter. 

Le coup de force militaire de 1936 n’avait donc rien 
d’inédit. Ce qui a été nouveau, ce qui le distingue essen- 
tiellement de ses devanciers, ç’a été l’attitude du pays. 
Jadis, sauf quelques exceptions (comme les provinces 
basques), le peuple laissait aux généraux le soin de 
trancher des conflits politiques qui n’intéressaient au 
fond que les minorités cultivées des villes ; en 1923, il 
demeura passif devant Primo de Rivera. En 1936, la vio- 
lence des réactions ne s’explique pas seulement par des 
faits d'ordre général, comme la crise économique mon- 
diale, le développement des grandes villes, des moyens 
de transport rapides dans les campagnes, de la propa- 
gande par la presse et la radio. Il faut tenir compte de 
deux faits particuliers à l'Espagne du XX° siècle : l’ac-. 
tion, directe ou indirecte, de l’anarchisme sur un prolé- 
tariat agraire autant qu’industriel, — la poussée antire- 
ligieuse, liée plus étroitement qu'ailleurs à l’anticapita- 
lisme. 


Le Prolétariat 


Appliqué à l'Espagne, le mot « prolétariat » reprend 
sa vigueur originelle pour évoquer des foules misérables, 
ne possédant à la lettre rien, pour qui ne pas mourir de 
faim est un problème renouvelé chaque jour, pour qui 
manger à leur faim est une rareté, et dont les marmailles 
douloureuses sont vouées à la mort ou à la dégénéres- 


534 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


cence dans une proportion qui effraye. Que cette misère 
ait souvent pour cause l’étroitesse de vues, l’égoisme 
sordide, l'ignorance indifférente des propriétaires et des 
patrons, c’est malheureusement vrai. Mais elle tient aussi 
à certaines conditions de vie propres à l'Espagne, — celle 
d'aujourd'hui pour les villes, celle de jadis et de tou- 
jours pour les campagnes. N'oublions pas l’influence de 
la guerre européenne sur l'Espagne, qui réalisa des bé- 
néfices énormes et imprévus en vendant aux belligérants, 
au prix fort, les produits d’une industrie retardataire 
et jusque-là sans débouchés extérieurs. À cette prospé- 
rité un peu malsaine, succéda l’ère de facilité de Primo 
de Rivera. Comme toute dictature, celle-ci stimula 
les travaux publics et l’urbanisme (construction d’un 
réseau de routes modernes, expositions de Séville et 
Barcelone, Cité Universitaire de Madrid, transforma- 
tion de Valence, etc...). Dans un pays qui avait toujours 
vécu chichement, au jour le jour, on vit brusquement 
très grand : une « inflation » industrielle et urbaine sui- 
vit l’afflux de capitaux. Le dépeuplement des campagnes 
s’accéléra, surtout des terres pauvres de la Castille, et 
la croissance des grandes villes, rapide partout, fut par- 
fois presque foudroyante (on peut dire que depuis le dé- 
but du siècle la population de Madrid a doublé, passant 
de 500.000 à 1 million d’habitants; il en fut à peu près 
de même pour Séville, Valence, Saragosse). D'où lotis- 
sements hâtifs sans eau, sans pavage, ces étonnantes 
baraques en boîtes de conserve de certaines banlieues 
madrilènes, ces faubourgs grouillants et sordides de Sé- 
ville ou de Malaga, presque aussi lugubres dans le so- 
leil et la poussière du Sud que l’East End de Londres 
ou notre « Zone » de jadis. La vie toujours précaire de 
leurs habitants devint misérable, du jour où les diMficul- 
tés économiques produites par la liquidation de la dicta- 
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ture et l'instabilité politique qui suivit paralysèrent les 
affaires; dès 1930 — bien avant que l'Espagne subit le 
contre-coup de la crise mondiale (1) — le ralentissement 
des constructions vouait au chômage des milliers de ma- 
nœuvres, ex-campagnards fraîchement transplantés. 
Mais, de plus, un nombreux prolétariat d'ouvriers agri- 
coles représente un facteur de malaise et d’instabilité. 
D'une manière générale, en Espagne, la petite bourgeoi- 
sie est moins nombreuse, moins active, moins influente 
qu’en France ou en Angleterre; mais on peut ajouter que 
rares sont les campagnes où le paysan aisé, petit proprié- 
taire où fermier, représente la « normale (2) »; etce n’est 
guère qu’en Catalogne avec la Esquerra, et dans la ré- 
gion valencienne avec l’ancien parti radical autonomiste, 
que des partis bourgeois de gauche, rappelant notre ra- 
dical-socialisme, trouvent une clientèle hors des villes. 
Dans tout le Sud-Ouest (provinces de Tolède et Ciu- 
dad-Real, Nouvelle-Castille, Estrémadure, Andalousie), 
les latifundia demeurent la règle. Leur présence s’ex- 
plique par les conditions mêmes de la Reconquête après 
la célèbre victoire de Las Navas (1212). En moins 
de quarante ans, par l'effondrement de l’empire Almo- 
hade, l’étendue du royaume castillan doublait. Au con- 
traire du Nord — peuplé d'hommes libres, de hidalgos, 
« vieux chrétiens », défricheurs et défenseurs du sol — 
où le petit domaine était la règle, d'immenses territoires, 
peuplés de musulmans soumis, furent attribués par les 
souverains aux grands vassaux ou aux Ordres militaires 
qui avaient aidé la Reconquête. Sur les conséquences de 


(1) Contre-coup d’ailleurs atténué par le bon marché de la main- 
d'œuvre et la baisse de la monnaie. 

(2) Assez nombreux dans la région cantabrique, la Vieille-Castille 
et le Leon, l’Aragon, ils y constituent la principale force des droites. 
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cet état de choses, sur l’absentéisme trop fréquent des. 
« féodaux » actuels, sur la dureté de leurs « administra-! 
teurs » envers le paysan, sur l’urgence de créer de petits| 
propriétaires, on a souvent insisté, et avec raison. Mais 
d’autres « points névralgiques », moins souvent mis en 
lumière, tiennent aux conditions naturelles autant qu’au 
régime de la propriété. La sécheresse du climat, l’insuf- 
fisance des irrigations ne permettent pas de cultiver le 
blé ou l'olivier sur toutes les bonnes terres, ni de travail- 
ler toute l’année. Lorsqu'un ouvrier chargé de famille 
s’estime heureux de gagner 5 ou 6 francs par jour pen- 
dant 150 à 200 jours par an, on imagine comment vi- 
vent les moins favorisés ; on ne s’étonne plus que, les 
mauvaises années, ceux qui se nourrissent d’herbes faute 
de pain ne soient pas rares; et l’on comprend trop que la 
brutalité ou l’ « infantilisme » mental accompagnent une 
sous-alimentation chronique et héréditaire. De plus, le 
« village » n'existe guère, au sens français, avec ce que 
le mot évoque pour nous : maisons individualisées, 
jardinets, ruelles capricieuses. Les pueblos du Sud sont 
de grosses bourgades tassées, dépassant parfois 10.000 
habitants, avec leurs ruches de constructions basses, 
bianchies à la chaux, tanières sordides au sol de terre 
battue, d’où l’homme part à l’aube avec la mule pour 
rentrer le soir. Bien plus que la vie de nos paysans, ces 
hommes ont les misères, la promiscuité, les réactions 
« grégaires » des ouvriers des villes. On imagine quelles 
haines élémentaires couvent au spectacle des bourgeois 
gras et placides qui s’exhibent, comme dans des aqua- 
riums, aux vitres des amples casinos, bâïllant dans leurs 
profonds fauteuils, ou discutant devant leur tasse de café. 


RE 
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Progrès des propagandes socialistes, 
anarchistes et antireligieuses 


Ces pauvres gens sont la proie d’éiection pour toutes 
les propagandes « extrémistes ». Et de là vient la fortune 
rapide de l’anarchisme venu de Catalogne. Depuis le dé- 
but du siècle, le socialisme « à l’européenne », sous sa 
forme étatiste, humanitaire, relativement réaliste ét mo- 
dérée, dont le patriarche avait été Pablo Iglesias, s’était 
taillé d’assez beaux fiefs dans les régions cantabriques, 
plus évoluées — bassin houiller asturien, zone métal- 
lurgique de Bilbao — ; longtemps il domina les corpo- 
rations madrilènes. Mais il fut très vite aux prises avec 
l” « anarcho-syndicalisme ». À peu près mortes ailleurs, 
les vieilles doctrines de Bakounine trouvèrent en Catalo- 
gne un terrain d’élection (moins peut-être chez les Cata- 
lans de vieille souche que parmi les très nombreux immi- 
grés valenciens, murciens ou andalous). Et les progrès 
de la C.N.T. (Confédération Nationale du Travail) (1) 
furent rapides dans toute l’Espagne depuis la guerre 
européenne : à Séville, Malaga, Valence, Saragosse, 
elle faisait la loi; à Madrid elle contrôlait les industries 
du bâtiment; dans toutes les grandes villes elle formait 
des noyaux importants, et non seulement elle était puis- 
sante dans les campagnes andalouses, mais dans certai- 
nes régions agricoles du Nord, prospères, comme la Rioja 
(bassin moyen de l’Ebre). Elle prenait un développement 
imprévu. Violemment apolitique et antiparlementaire, 
opposant aux conceptions dictatoriales du marxisme son 


(1) Distincte de la F.A.I. (Fédération Anarchiste Ibérique), mais 
en fait inspirée et contrôlée par elle. 
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« communisme libertaire », à l’étatisme tentaculaire la 
vie autonome de municipes régis par les syndicats, au 
capitalisme la suppression de la monnaie, exaltant l’at- 
tentat individuel contre le propriétaire, le garde civil ou 
le curé, sa simplicité même faisait son pouvoir sur des 
âmes simples. Et son action, même indirecte, était déci- 
sive : en l’absence d’un parti communiste actif, elle fai- 
sait pression sur le socialisme rival par ses constantes 
surenchères. Alors même que les dirigeants de Madrid 
cherchaient à freiner, le socialisme ne pouvait mordre 
sur les populations rurales de la Haute-Andalousie (Jaen) 
ou de l’Estrémadure du Sud (Badajoz), qu’en accentuant 
son caractère révolutionnaire. 

Cet extrémisme passionnel des foules définit le dernier 
facteur du drame espagnol : le fanatisme antireligieux. 
Nous croyons parfaitement vain de reprendre ici les for- 
mules courantes, de remonter à l’Inquisition ou à l’ex- 
pulsion des Morisques. Nous croirions volontiers l’Es- 
pagnol beaucoup plus tolérant sur le plan des doctrines 
que ne le veut la légende ; n’oublions pas qu’en aucun 
pays d'Europe les non-chrétiens ne conservèrent aussi 
longtemps une situation en somme favorable, et que le 
pouvoir croissant de l’Inquisition depuis les Rois catho- 
liques fut une contre-offensive contre l’indifférentisme et 
les infiltrations juives ou musulmanes, bien avant de ré- 
pondre au danger protestant. Mais sans insister sur le 
passé, on peut dire que dans les derniers temps de la 
monarchie « très catholique », un esprit de large tolé- 
rance régnait dans les milieux officiels, et que dans la 
nation les progrès de l'indifférence religieuse avaient 
été extrêmement rapides. Tous les écrivains dont la 
pensée marquait sur la jeunesse, tous les rénovateurs de 
l’Université étaient courtoisement hostiles ou du moins 
indifférents au catholicisme. Les réactions du clergé et 


SUR LA GUERRE CIVILE D'ESPAGNE 539 


% 


des catholiques étaient faibles, molles, purement négati- 
ves; confiants dans la façade traditionnelle de la nation, 
beaucoup affichaient le « snobisme de la gauche ». Mais, 
sur un plan inférieur, la presse et les propagandistes ré- 
publicains, socialistes ou anarchistes, s’accordaient pour 
attaquer violemment les Ordres religieux, et surtout les 
Jésuites, puissances redoutables, disait-on, par leur pou- 
voir financier et leur soif de domination, par leur con- 
currence déloyale qui produisait à vil prix et arrachait 
le travail aux ouvriers. Plus généralement le clergé était 
présenté comme le plus ferme soutien — avec la garde 
civile — de l’oppression capitaliste, et la religion « opium 
du peuple », comme un obstacle insurmontable au relève- 
ment de l’Espagne. Bien plus que la littérature historico- 
philosophique des loges maçonniques, cet « anticapita- 
lisme » élémentaire a fanatisé les masses espagnoles à un 
degré inconcevable en France, en Angleterre ou en Alle- 
magne. Et malheureusement certaine négligence, certaine 
rudesse, certaine Âpreté au gain trop fréquentes chez le 
bas clergé (lui-même assez misérable), comme l’impré- 
voyance et l’absence de charité chrétienne de la majorité 
des « possédants », comme le « torpillage » du mouve- 
ment catholique social lancé vers 1920 par Severino 
Aznar, Ossorio y Gallardo, etc., rendaient stérile la con- 
tre-attaque. Plus la religion restait puissante, plus elle 
se mêlait séculairement à toute l’armature sociale et à 
la vie extérieure, plus elle était menacée, jusque dans ses 
édifices et ses œuvres d’art; les « Journées rouges » de 
Barcelone en 1909, avec les massacres de religieux et 
les incendies d’églises, préfiguraient le destin de toute 
une Espagne travaillée par l’anarchisme le jour où céde- 


raient les digues... 
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II. — LES ATOUTS GASPILLÉS 


Sous ce « climat » turbulent, avec un tel malaise spi- 
rituel et social, la violence affleure presque constamment. 
Après les « Journées » de Barcelone, les grèves généra-| 
les sanglantes de 1917, les divers mouvements anarcho- 
syndicalistes de 1931-33 en Aragon, en Catalogne et en| 
Andalousie, le mouvement séparatiste catalan conjugué 
avec le mouvement socialiste asturien d’octobre 1934, 
constituaient des prodromes de plus en plus graves. Pour 
rendre la guerre civile inévitable, il a suffi que les décep- 
tions et les rancunes amassées par une suite d’expérien- 
ces politiques malheureuses, aient barré graduellement 
toutes les voies pacifiques. 

Cette continuité des échecs, — des fracasos, pour re- 
prendre le pittoresque terme espagnol, — la série d’oc- 
casions manquées par les hommes ou les partis, les 
atouts, magnifiques au début, de moins en moins beaux, 
mais encore nombreux jusqu’à la dernière manche, pué- 
rilement gaspillés, — c’est là ce qui rend tragique l’his- 
toire politique de l'Espagne, si médiocre d’autre part. 
Ici moins qu'ailleurs, il ne faut juger la qualité d’un peu- 
ple sur celle de ses politiciens (1), mais on ne peut com- 
prendre son malaise sans analyser leurs erreurs. 


(1) C’est d’ailleurs une sorte de fatalité qui poursuit l'Espagne, 
vouant à l'assassinat les rares hommes d'Etat dont la lucidité, la 
culture et l'énergie permettaient d'espérer une reconstruction : 
Calvo Sotelo après Canalejas et Dato. 
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La responsabilité d’Alphonse XIII 


À la base, il y eut l'échec, non pas de la monarchie 
constitutionnelle, mais du monarque. À sa majorité, Al- 
phonse XIII pouvait presque tout. Fatiguée des guerres 
civiles du XIX* siècle, épuisée par la saignée de la guerre 
de Cuba, l’immense majorité des Espagnols faisait con- 
fiance à la monarchie comme au seul élément d’équilibre 
et de continuité. L'opposition républicaine et socialiste, 
plus turbulente que nombreuse, respectait la personne du 
roi : l’enfant orphelin émouvait la sentimentalité du peu- 
pie, le jeune homme séduisait par son élégance, son 
sang-froid devant le danger, la cordialité de son abord. 
Il ne sut pas tirer parti de ce préjugé favorable, et le 
grand malheur de l'Espagne est de n’avoir pas trouvé 
un Albert I‘ de Belgique ou seulement un George V 
d'Angleterre. 

Il est trop tôt pour peser les griefs faits à l’homme et 
au souverain. Mais il faut bien constater qu'après quinze 
ans de règne personnel, la sympathie avait fait place à 
une impopularité croissante, et que plus tard les fourriers 
de la république allaient être des monarchistes mécon- 
tents du roi. On exploitait contre lui sa frivolité, le man- 
que de sérieux de sa vie privée (les fugues fréquentes à 
Deauville ou à Saint-Jean-de-Luz, qui le rendaient popu- 
laire en France, produisaient en Espagne l'effet con- 
traire), la désunion réelle ou supposée du ménage royal, 
tous ces impondérables, si importants pour l’opinion pu- 
blique et pour la formation des légendes. Intelligent peut- 
être, ce souverain sportif et mondain n'eut ni la culture 
ni la volonté nécessaires pour s'évader du brouillard co- 
tonneux que la vie de cour maintenait autour de lui. 
Comme un Louis XV ou un Louis XVI, il ne dédaigna 
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même pas, il ignora ces « intellectuels » faciles à flatter, 
dont la rancune devait être un jour décisive. Surtout it 
ne sut pas imposer cette « révolution par en haut » — 
réforme administrative et réforme agraire d’abord — 
qui seule pouvait être viable en Espagne, et reprendre la 
tradition castillane du « roi justicier », protecteur du! 
peuple contre les grands : ceux qui l’y poussèrent, Cana- 
lejas, Maura, Dato, ne furent pas compris ou pas sui-| 
vis. Qu'on y ajoute certaine instabilité d'humeur, =: 


politique personnelle et souterraine, surtout en matière! 
militaire et coloniale, qui lui fut âprement reprochée, 

— nous ignorons avec quelle justice. En tout cas, lors- 

que le désastre marocain de 1921 força l'Espagne à une 

guerre véritable et à une mobilisation très impopulaire, 

l'opposition accusa le roi d’avoir poussé le général Sil- 

vestre à l’offensive, par-dessus la tête du gouvernement, 

et se déchaîna contre lui. 


La dictature 


Deuxième carte perdue : la dictature. La crise très 
grave, à la fois militaire et politique, provoquée par 
l’affaire marocaine, coïncidait avec l’avènement du fas- 
cisme italien. C’est sans doute à cet exemple, maïs sous 
la forme nationale du pronunciamiento, que le géné- 
ral Primo de Rivera proclame à Barcelone, en 1923, la 
dictature militaire, à laquelle le roi accède (l’a-t-il favo- 
risée ou subie? la question reste posée). Aucune réaction, 
le général à les mains libres. Mais il existe deux diffé- 
ces profondes avec l’expérience italienne parallèle. 
L’homme d’abord : Primo n’a ni les défauts, ni le génie 
d’un Mussolini. De cet Andalou impulsif et bon enfant, 
sorte d’ « image d’Épinal » du militaire de jadis, brave, 
galant et buvant sec, le patriotisme et le désintéresse- 
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ment sont indéniables. Mais il n’a ni le tempérament, 
ni la formation d’un « reconstructeur »; son humanité 
même donne à la dictature une allure semi-patriarcale, 
qui empêche ses adversaires de la prendre au tragique, et 
même au sérieux. D'autre part, en Itaiie, la marche sur 
Rome couronnait un mouvement mûri dans la lutte, qui 
avait sa doctrine et ses cadres d’anciens combattants. 
Rien de pareil en Espagne : il faut improviser. Or Primo, 
proclamant son mépris de tous les anciens partis, brise 
leur armature, compromet le roi auprès des monarchis- 
tes conservateurs et libéraux, et le prive de ses appuis 
traditionnels. En revanche, sentant l’urgence de réfor- 
mes sociales, mais incapable de mettre sur pied des cadres 
neufs, il respecte les organisations socialistes, il les ren- 
force même en coquetant avec elles (c’est ainsi que le 
chef socialiste Largo Caballero devient conseiller d’É- 
tat). Enfin, pour s’étayer, il ne crée que le fantôme des 
« Unions patriotiques », organisations peuplées de ces 
« gens d'ordre », timorés et courts d’esprit, auxquels la 
presse de province réservait (sans ironie) le nom de 
fuerzas vivas. Les ministres civils dont il s’entoure 
sont ou médiocres, ou trop jeunes et présomptueux. Sur 
deux points, ils le desservent gravement : une politique 
étroite et puérile en matière d’instruction publique, jointe 
à de niaises persécutions (notamment l’exil d’un homme 
aussi respecté que Miguel de Unamuno), dresse contre 
‘ Ja dictature les milieux universitaires; les imprudences 
du jeune Calvo Sotelo, — gaspillage et emprunts pour 
financer de grands travaux, monopole des pétroles qui 
lèse et aliène la finance internationale, — provoquent 
de graves difficultés budgétaires. Prisonnier des inte- 
reses creados autour de lui, le général n’a pas su se 
retirer sur sa victoire marocaine de 1926 et régler lui- 
même le passage de la dictature (qu’il a toujours décla- 
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rée provisoire) à un régime normal. Lorsque le roi, in- 
quiet d’une opposition croissante (et qui atteint même 
l’armée), lui impose la retraite en janvier 1930 (retraite 
promptement suivie de sa mort en un demi-exil), qu’a- 
t-il donné à l'Espagne? La pacification du Maroc, — 
service immense et qu’on ne doit jamais oublier, car cet 
abcès empoisonnait lentement le pays. Six années de 
paix et de prospérité apparentes (ces « six années indi- 
gnes » tant flétries par la presse républicaine, combien 
d’Espagnols ne les regrettent-ils pas aujourd’hui comme 
une oasis ?). Mais il a hâté la perte du vaisseau qu’il 
voulait renflouer, et la formule populaire n’est pas men- 
teuse qui résume ainsi le bilan de la Dictature : « des 
routes et la République ». 


La république 


Cette république, apportée quinze mois plus tard par 
une vague d’enthousiasme et qui soulevait tant d’espé- 
rances, naissait dans une confusion fatale à son avenir. 
L'explosion de mécontentement qui suivit la chute de la 
dictature, et que le gouvernement de transition du Géné- 
ral Berenguer, — véritable gouvernement-soliveau, — ne 
fit rien pour neutraliser, unissait aux socialistes et aux 
républicains de toujours d’anciens ministres monarchis- 
tes, « constitutionnalistes » et légalitaires, Alcala Za- 
mora ou Sanchez Guerra. À cette agitation de presse et 
de meetings, déja de rues, entretenue par des intellec- 
tuels idéalistes, des étudiants turbulents, des politiciens 
pressés de réparer six années de silence, il ne manquait 
qu'une plateforme sentimentale. On la trouva, magnif- 
que, grâce à la tentative républicaine avortée de décem- 
bre 1930 : l’exécution des « martyrs de Jaca », les capi- 
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taines Galän et Garcia Hernandez (mesure juridique- 
ment inattaquable, mais qui fut sans doute une faute 
politique), le procès triomphal d’Alcala Zamora, furent 
la meilleure des propagandes électorales. Mais la « Con- 
jonction républicano-socialiste », formée en vue des élec- 
tions, était trop disparate pour élaborer un programme 
commun, et surtout pour l’exécuter. 

Elle était d’autant moins solide qu’elle arrivait au 
pouvoir par surprise. Les élections municipales d’avril 
1931 lui donnèrent une forte majorité dans toutes les 
grandes villes; et c’est là seulement qu’un grand cou- 
rant d’opinions pouvait se dessiner. Mais les monarchis- 
tes n’acceptèrent jamais ce verdict; ils alléguërent que 
les chiffres, sur l’ensemble du pays, leur étaient favora- 
bles, ils dénoncèrent l’équivoque qui donnait un sens 
politique à des élections apolitiques par nature. Et lors- 
que, abandonné de tous, le roi quitta Madrid, il refusa 
d’abdiquer. La monarchie tombait comme une poire 
blette, à peu près sans lutte. Maïs sa chute laissait in- 
tactes les forces sur lesquelles elle s’appuyait dans la 
nation. Cependant la coalition des vainqueurs n'était 
pas cimentée par de longues épreuves communes : mal 
préparés à un triomphe qu'ils n’attendaient pas si ra- 
pide, ils gardaient les pires illusions sur la facilité de 
leur tâche. 

On respira donc pendant quelque temps une étrange 
atmosphère d’euphorie quasi-mystique, d'ivresse popu- 
laire, sans aucune violence, bruyante et carnavalesque, 
— bonnets phrygiens de papier, jeunes filles drapées des 
couleurs républicaines juchées sur des taxis, défilés d’où 
s'élevait, déformée, notre « Marseillaise », — qui nous 
aide à imaginer ce que purent être en France certaines 
journées de 1789 et de 1848. Cette lune de miel dura juste 
quatre semaines : les émeutes des 11 et 12 mai, provo- 
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quées par une ébauche de manifestation monarchiste, | 
les premiers incendies de couvents à Madrid, devant la 
curiosité amusée de la foule et la passivité imposée à la 
police, les troubles beaucoup plus graves qui suivirent à 
Malaga, montrèrent crûment quelles violentes passions 
anticléricales animaient les masses républicaines, et que 
le gouvernement se refusait à sévir contre ceux qui l’a- 
vaient porté au pouvoir. On vit presque aussitôt s’élar-| 
gir le fossé entre ceux « qui n’avaient pas voulu cela », 
bourgeois conservateurs et catholiques pour lesquels la 
république n’était, au fond, que la monarchie sans 
Alphonse XIII, et ceux qui ne voyaient en elle qu’un 
point de départ, ou mieux un outil propre à transformer 
la substructure du pays. (« Nous avons fait la Républi- 
que, maintenant il faut faire la Révolution », le mot, 
prêté à Manuel Azaña, illustre leur état d’esprit.) Or 
les premiers, — qui mettaient leur espoir en Lerroux, 
vieux républicain « historique » rosi avec l’Âge, jouant 
déjà les patriarches bénisseurs et promettant « une ré-| 
publique où pourraient s’abriter tous les Espagnols », —| 
ne furent pas admis à jouer leur partie. Seul à disposer 
de cadres anciens et solides, le socialisme fut le grand! 
vainqueur des élections législatives et le parti le plus! 
nombreux de la Constituante en face d’une opposition de! 
droite dérisoire (1). La violence du ton, la brimade sys-| 
tématique contre les opposants, le triomphe des tendan-: 
ces extrêmes dans le vote de la Constitution (qu’il s’agit 
de définir l'Espagne « république de travailleurs », de: 
supprimer le Sénat ou d'interdire l’enseignement aux. 
ordres religieux), furent évidents dès les premières se-! 


ES 


() Elle réunissait une quarantaine de députés vasco-navarrais et 
d’agrariens sur un total de 475. 
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maines. Et lorsque, en octobre, le gouvernement provi- 
soire se disloqua, justement sur la question religieuse, 
républicains de gauche et socialistes entrèrent seuls dans 
le nouveau ministère présidé par Manuel Azaña. 


Manuel Agsaña 


Cet homme nouveau, salué par ses amis comme la 
« grande révélation » du régime, allait marquer de son 
empreinte tout le premier « bienio » républicain. Écri- 
vain et orateur d’une tranchante élégance, dédaigneux 
des fioritures que prodigue l’éloquence espagnole, vo- 
lontiers sarcastique, il apparaissait à l'opposition comme 
un dictateur jacobin, sectaire, machiavélique et d’une 
froide inhumanité. En fait, il était plus et moins : un 
intellectuel d’ « Ateneo », bien plus sensible que sa lé- 
gende, prisonnier de ses rancunes et de ses amitiés, 
« roseau peint en fer » qui suivait les événements, alors 
qu'’ii semblait les diriger. Ce Castillan du Sud, ayant du 
passé espagnol un sens au moins aussi vif que ceux qui 
lui reprochaient de le dédaigner, ce bourgeois cultivé, 
beaucoup plus « centre », au fond, que gauche, parut un 
moment capable d’unir hardiesse et prudence pour « ver- 
tébrer » fortement une Espagne nouvelle. Peut-être au- 
rait-il suffi d’un peu plus de cordialité chez lui, d’un peu 
moins d’incompréhension chez ses adversaires pour qu’il 
fût l’homme du destin... A quelles erreurs attribuer son 
échec ? 

Certes pas à l’inertie : réformes agraires, militaires, 
scolaires, fiscales, lois sociales, travaux publics, tout fut 
entrepris à la fois, avec une sorte de fièvre. Beaucoup 
d’intentions généreuses, des réussites de détail (ensei- 
gnement supérieur et beaux-arts notamment), très peu 
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d'œuvres viables, tel fut le bilan. Il tint d’abord au choix 
des collaborateurs, trop souvent dicté par les amitiés 
personnelles ou politiques. Azaña ne sut pas se préser- 
ver d’une équipe de médiocrités brouillonnes ou de théo- 
riciens sans contact avec le réel, qui désorganisèrent 
l'administration et transformèrent l'Espagne en champ 
d'expériences d’une « république de professeurs », en 
commençant par la doter d’une constitution absurde (1). 
Leur pédantisme, si contraire au génie espagnol (beau- 
coup plus porté vers ce parti « antipédagogique » que 
réclamait alors Unamuno), autant que leurs cumuls, — 
les fameux « enchufes » (2), tant dénoncés par la presse 
de droite, — fournissait un aliment facile à la critique. 
Mais le plus grave défaut du gouvernement Azaña fut 
sa propension à l’arbitraire, à la brimade sectaire et bi- 
lieuse, qui reflétait à la fois l’esprit de la majorité et le 
tempérament de son chef : quelques mois après l’avène- 
ment du nouveau régime, un de ses pères spirituels, le 
philosophe Ortega y Gasset, déplorait l’ « aigre visage » 
de la République, en réclamait « la joie perdue ». Et, de 
fait, les mécontents étaient légion. Une réforme militaire 
s’imposait, et tout le monde s’accordait sur le nombre 
excessif des officiers ; la façon brutale dont elle fut con- 
duite heurta profondément leur esprit de corps, et les 
mises à la retraite anticipées parurent surtout un moyen 


(1) Trop abstraite et compliquée — comme la Constitution alle- 
mande de Weimar, qui semble avoir influencé fortement ses rédac- 
teurs —, non seulement elle fut incapable d'assurer l'équilibre des 
pouvoirs, mais, sur certains points importants, sa rédaction trop 
imprécise ouvrit la porte à de graves conflits : par exemple, en 
limitant à deux dissolutions le droit du Président, — élle omettait 
d'indiquer s’il s'agissait seulement de Cortès ordinaires, ou si la 
dissolution des Constituantes entrerait en ligne de compte, etc. 

(2) L’ « enchufe » est la prise de courant sur laquelle on branche 
un fil électrique. L'image fit fortune pendant deux ans. 
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d’ « épurer » l’armée des cadres monarchistes. Octroyer 
un régime plus souple à la Catalogne, la majeure partie 
des Espagnols s’y résignait, mais beaucoup d’entre eux 
— même à gauche — s’indignèrent, au nom de l’unité 
nationale, en voyant l’appui de la Esquerra catalane 
payé par une autonomie aussi large, spécialement en 
matières d’enseignement et d'ordre public. La participa- 
tion des socialistes au Gouvernement, qui leur permettait 
d'étendre dans les villes et d'instaurer dans les campa- 
gnes le règne de leurs Casas del Pueblo, ne lésait pas 
seulement les patrons, qui se plaignaient fort égoïstement 
du poids des lois sociales, et, plus justement, de la par- 
tialité des « jurys mixtes » en faveur des ouvriers : dans 
les campagnes, beaucoup de paysans étaient victimes de 
la loi de « terminos municipales », qui, sous couleur de 
réserver la priorité aux travailleurs domiciliés dans le 
pays, gênait gravement certaines cultures et remplaçait 
la tyrannie des « caciques » de village par celle des délé- 
gués socialistes. Autre déception, la réforme agraire : 
conçue par les socialistes sur un plan gigantesque, déve- 
loppant le colonat contre la petite propriété, exigeant 
une coûteuse bureaucratie, elle n’arriva pas à démarrer. 
Mais, si paradoxal qu’apparaisse ce rapprochement, 
l'hostilité la plus lourde de conséquence fut celle des 
ouvriers anarchistes et des droites catholiques. Les pre- 
miers se plaignaient des persécutions infligées à leurs 
syndicats; ils reprochaient aux socialistes de profiter du 
pouvoir pour liquider, en écrasant la concurrente, la 
vieille rivalité entre U.G.T. socialiste et C.N.T. liber- 
taire. On sait assez, d’autre part, les griefs de la con- 
science catholique contre un Gouvernement qui dissol- 
vait les Jésuites et confisquait leurs biens, maïintenait 
l'épée de Damoclès suspendue sur les autres Ordres, 
condamnait leur enseignement à une mort prochaine 


550 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


(lorsque des milliers d'écoles manquaient en Espagne), 
imposait un strict « laïcisme » dans la vie publique, su- 
bordonnant même certaines cérémonies du culte, comme 
les enterrements, à l'arbitraire des tyranneaux de vil- 
lage. Cette persécution larvée provoqua un « choc en 
retour » immédiat, et qui s’est prolongé. 


(A suivre.) 


CRITICUS. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Auscultation de l'Europe 


L'Europe souffrait déja d’une grave maladie, lersque 
a éclaté cet abcès dangereux qu'est la guerre civile espa- 
gnole. A-t-on là affaire à un abcès de fixation, qui nous 
débarrassera enfin du virus du communisme? La partie 
qui se joue dans la péninsule est capitale. Moscou le 
sent, qui redouble d'efforts, et surtout fait redoubler 
d’efforts par personne interposée, en l’espèce par ses 
partisans français, pour une intervention en faveur du 
Frente popular. 

La duplicité des dirigeants du Kremlin a quelque 
chose d’effarant. Jouant sur une distinction imaginaire 
entre le « parti » et le gouvernement soviétique, ils sous- 
crivent d’une part au plan de non-intervention proposé 
par la France, de l’autre ils mobilisent la III° Interna- 
tionale pour l'intervention. Un gouvernement qui leur 
est inféodé, celui de Largo Caballero dit le « Lénine 
espagnol », prend le pouvoir à Madrid. Le seul ambassa- 
deur laissé par les puissances dans la capitale espagnole 
est — comme par hasard — l’ambassadeur des Soviets, 
Rosenberg. 

On peut donc s'attendre à ce que le bolchévisme joue 
son va-tout en Espagne dans les semaines qui vont sui- 
vre. Cela d’autant plus que la menace nazie s’accentue 
contre Moscou. On a toujours dit que les Allemands 
manquaient de tact; mais les effusions oratoires récentes 
d'Hitler dépassent en brutale franchise tout ce à quoi 
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nous étions habitués jusqu'ici. En fait, le Führer n’a pas 
caché ses visées expansionnistes À l’Est, en Ukraine et 
même au-delà. Ce qui se disait tout bas et depuis des 
années, il l’a dit tout haut, et avec d'autant plus d’au- 
torité que ses déclarations ont l’appui d’une armée re- 
constituée dans toute sa force, munie d’un matériel des 
plus modernes, et d’un peuple entier qui a retrouvé son 
orgueilleuse fierté. 

Paroles de tribun, paroles de dictateur, mais non pa- 
roles de diplomate. Si le pur amour de la paix était seul 
à inspirer le maître de l’Allemagne, il pèserait plus soi- 
gneusement ses.termes, il éviterait à l’Europe, dont les 
nerfs sont à bout, des éclats de ce genre, il userait en 
un mot de plus de diplomatie. On ne peut l’accuser de 
cacher son jeu, mais il est des cas où il faut ménager un 
malade, et où le franc-parler peut avoir des conséquen- 
ces funestes. En dénonçant le communisme, Hitler ne 
fait que reprendre un thème déjà exploité par les puis- 
sances occidentales. Il n’y a pas si longtemps qu’en 
France un ministre « de gauche » lançait la phrase dé- 
sormais célèbre — et plagiée d’une autre phrase dirigée 
contre l’Église : « Le communisme, voilà l’ennemi. » Et 
l’idée du « cordon sanitaire » n’est pas après tout si an- 
cienne. Mais ce qui éveille en France des suspicions, 
même parmi les adversaires de Moscou, c’est la préci- 
sion apportée par le Führer dans ses plans orientaux, et 
c’est la crainte que, l’appétit venant en mangeant, une 
fois ses rêves de conquête réalisés à l’Est, il ne se re- 
tourne vers l'Ouest. Nous ne voulons pas devenir les 
soldats de Moscou; nous ne voulons pas non plus subir, 
après l’U.R.S.S., le même sort qu’elle. 

Là réside toute la tragédie de notre politique étran- 
gère. Pris entre la IIT° Internationale et le III° Reich, 
nous voudrions, nous voulons échapper au choix. Les 
événements d’Espagne ont rendu ce choix plus pressant 
et par cela plus difficile, de même que la constitution du 
Front populaire a accentué chez nous la tendance com- 
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muniste et donné une certaine justification À la violente 
réaction antisoviétique en Allemagne. Nous sera-t-il pos- 
sible d'échapper longtemps encore à ce choix, qui serait 
fatal ? 


© 


Il est un pays dont la position rappelle la nôtre — 
dans une moindre mesure depuis la constitution du nou- 
veau gouvernement français : c’est l'Angleterre. Ni fas- 
cisme, ni communisme, tel est le propos que j’ai entendu 
perpétuellement, que j'ai lu sans cesse dans la presse, 
lors de mes récents séjours à Londres, à Oxford et à 
Cambridge au début de juillet et d'août. Le congrès des 
trades-unions n’a-t-il pas répudié toute espèce de rap- 
ports avec Moscou et ne s’est-il pas déclaré anti-inter- 
ventionniste dans les affaires d’Espagne ? 

Par ailleurs, la force anglaise se reconstitue peu à peu. 

John Bull est lent à comprendre, lent à se décider. Il a 
cru au désarmement, il y a cru à tel point qu’il a voulu 
donner l’exemple aux autres nations en réduisant ses 
armements de façon excessive. Le rétablissement de la 
conscription en Allemagne, l’affaire éthiopienne lui ont 
ouvert les yeux, et il s’attache désormais, avec la téna- 
cité dont il est coutumier, à augmenter méthodiquement 
ses forces, surtout aériennes. À telle enseigne qu’un émi- 
nent prélat anglais me disait, au commencement de juil- 
let, que parler d’une reprise de la conférence du désar- 
_mement actuellement soulèverait en Angleterre une ré- 
probation quasi-unanime. Or je lis aujourd’hui dans les 
journaux que l’idée lancée à Genève et à Paris d’une réu- 
nion possible du comité de cette conférence n’a trouvé 
aucun écho outre-Manche ; on y craindrait trop que ce 
soit là une manœuvre destinée à arrêter le réarmement 
britannique. 

Aucune tendresse envers le communisme donc, et aussi 
une appréhension de voir la France du Front populaire 
inféodée à Moscou. N’a-t-on pas parlé récemment de 
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conversations importantes sur ce sujet entre M. Blum et 
l’ambassadeur britannique à Paris ? Mais, par contre, les 
discours de Nuremberg ont jeté le désarroi en Angle- 
terre. Le gouvernement Baldwin poursuivait patiem- 
ment, malgré les rebuffades — le Reich n’a pas encore 
répondu au questionnaire à lui adressé à Pâques par 
M. Eden, et il n’y répondra sans doute jamais —., la tâ- 
che qu’il s’était proposée de rapprocher l’Allemagne des 
deux puissances occidentales. Mais aujourd’hui, après 
les paroles genre « poudre sèche » de Herr Hitler, après 
les revendications coloniales ouvertement étalées à Ber- 
lin, on ne sait plus que penser à Londres. On voudrait 
surtout que la France se ressaisisse, au lieu d’aller à la 
dérive vers Moscou. Une ferme accentuation de la poli- 
tique française dans un sens français, une claire affirma- 
tion que le pacte franco-soviétique est exclusivement un 
instrument de paix, et non une alliance, produiraient cer- 
tainement à Londres un effet excellent. 


Il est un autre facteur important de la vie internatio- 
nale, que nous ne saurions négliger : le facteur italien. 
Une armée aguerrie par une expédition remarquable- 
ment menée, un matériel de guerre qui se perfectionne 
chaque jour, un orgueil national exalté, mais aussi un 
sens plus fin et incontestablement plus réaliste des néces- 
sités européennes, — jamais M. Mussolini n’a vitupéré 
Moscou — en un mot cette qualité toute latine de la me- 
sure, tout concourt à donner à l'Italie, dans l’avenir 
immédiat, un rôle essentiel sur notre continent. Par la 
visite de M. Avenol à Rome, la Société des Nations a 
montré de louables dispositions à la conciliation pour un 
règlement définitif de la malheureuse affaire éthiopienne. 
Une amélioration marquée des rapports entre Rome et 
Londres s’est produite. Il n’est certes pas question de 
reconstituer le front de Stresa, mais il s’agit d'empêcher 
l'Italie d'encourager, par son attitude, les prétentions 
allemandes. Malgré l’accord austro-allemand, l’Autriche 
reste et restera la pierre d’achoppement entre Rome et 
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Berlin. Confondre, comme on le fait en France dans cer- 
tains milieux, sous la dénomination commune de « fas- 
cisme », le fascisme italien et le national-socialisme alle- 
mand, c’est commettre non seulement une erreur de fait, 
mais une faute diplomatique et psychologique — à moins 
que, comme je le croirais aisément, l’erreur ne soit faite 
sciemment par des gens qui veulent couper les ponts avec 
nos voisins du Sud-Est pour mieux nous isoler et nous 
jeter ainsi, en dernier recours, dans les bras de Moscou. 


LF) 


Quand donc le sens des exigences nationales — qui 
n’est pas le nationalisme — nous fera-t-il comprendre 
qu’il ne s’agit pas de choisir entre Berlin et Moscou, en- 
tre Madrid et Burgos, ni même d’adopter les vues de 
Londres ou de Rome? que la France est assez grande 
personne pour ne se mettre à la remorque d’aucun pays ? 

Ce qui fait la force de l’Allemagne, de l’Italie, de 
l’U. R.S.S. en politique étrangère, c’est leur totalita- 
risme, l'identification du parti et de l’État. Nous n’en 
sommes pas encore là, Dieu merci, et il faut espérer que 
nous n’en serons jamais là ; mais si un pur patriotisme 
n’anime pas le peuple français, la liberté laissée aux ci- 
toyens de penser et d’agir librement, en dehors de tout 
conformisme, deviendra bien vite, si elle ne l’est déjà. 
un germe de faiblesse et même un dissolvant néfaste. 

La Grande Ile échappe, de par sa position insulaire, à 
ce genre de faiblesse. Comme me le disait fort perti- 
nemment naguère un jeune diplomate anglais, les discus- 
sions de politique étrangère gardent là-bas un caractère 
quelque peu académique. Tandis que nous, nous som- 
mes « engagés ». Notre voisinage des foyers dangereux, 
et, disons-le aussi, à notre honneur du reste, la passion 
que chacun de nous met à défendre ses idées, nous livrent 
plus aisément aux discordes civiles. 

Eh bien! cette passion, nous devons la tourner tout 
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entière vers la France, vers le raffermissement de l’indé- 
pendance et de la force de la France. Notre pays se sau- 
vera tout seul, en puisant dans le fond de ses propres 
idées, tout imprégnées, quoi qu'il en ait, par vingt siè- 
cles de christianisme. Ce qui ne l’empêchera pas, car 
aucune nation ne peut se suffire à elle-même, surtout 
une nation comme la nôtre à la navrante dépopulation, 
de s’appuyer, pour le maintien de la paix, sur des na- 
tions telles que l’Angleterre et l’Italie, dont les intérêts 
coïncident avec les siens, et dont la rapprochent des affi- 
nités naturelles ou électives. 

Mais de grâce, que la France redevienne la France, 
sans aucun nationalisme ou chauvinisme, parce que la 
France tout court est indispensable à l’Europe. 


ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


Où en sommes-nous? 


L'été a passé. L'expérience Blum s’est poursuivie, et 
aujourd’hui, après quatre mois relativement calmes, à la 
veille d’un mois d'octobre et d’un hiver qui inquiètent, il 
convient d'essayer de faire le point de la situation. Pre- 
mier intéressé, le gouvernement s'y est déjà employé à 
plusieurs reprises et toujours, comme il est de son 
devoir, sur un ton très optimiste. Du côté opposé, le 
son de cloche est naturellement tout autre. Tandis que 
les gouvernants insistent sur les aspects encourageants, 
les opposants mettent le doigt sur les côtés les moins 
rassurants. Les uns ne voient que la lumière ; les autres 
ne voient que les ombres. Peut-être, disent ces derniers, 
y a-t-il quelques améliorations dans le domaine économi- 
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que, en tout cas ce n’est pas à cause du Front populaire, 
c'est malgré sa présence au pouvoir. La quantité des 
mesures votées n’est pas un signe de perfection; l’abon- 
dance en la matière est au contraire un symptôme de fai- 
blesse, et l’on invoque l’axiome de Tacite : f/urimae leges, 
pessima respublica, plus elle fait de lois, moins la républi- 
que. est respectable. 

En face de ces vérités contraires, l'homme raisonnable 
se demande où gît la vérité, s’il faut faire abstraction des 
ombres ou faire abstraction de la lumière, s’il faut s’arrê- 
ter aux apparences, ou s’il ne faut pas rechercher der- 
rière ce qui se voit les forces mal visibles qui semblent 
mener le monde. Il y a, dans l'expérience Blum, la lettre 
et l'esprit, il y a des lois et il y a l'atmosphère dans 
laquelle ces dernières vont avoir à s'appliquer. C’est sur 
ces lois et sur cette atmosphère qu’il faut tenter un juge- 
ment. 


© 


Des textes ont été votés dans de multiples domaines. 
Nous connaissons déjà les lois sociales par lesquelles 
l'expérience a débuté. Leur principe est acquis. C’est leur 
mise en œuvre qui va exiger de nombreuses précisions. 
Seuls les congés payés ont fait sentir déjà leur pleine 
influence psychologique et économique. C’est le point sur 
lequel la présidence du conseil a le plus insisté. La mesure 
était juste. Au début d’un été, elle ne pouvait qu'être 
favorable. Elle a donné l'éveil à un nouveau tourisme 
intérieur, populaire; elle a revigoré le trafic des voya- 
geurs et la vitalité des hôtels de’ dimension moyenne qui 
songent déjà à s’agrandir pour la saison prochaine. Les 
_congés payés ont joué le rôle bienfaisant d’un catalyseur 
qui active des échanges. Les contrats collectifs et la 
semaine de 40 heures sont d’un effet moins immédiat. Ils 
n'ont eu jusqu'alors qu’une action psychologique. Les 
parties intéressées n’ont pu se borner jusqu'alors qu’à 
préparer l’ère nouvelle, à anticiper les résultats à venir 
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en amortissant, ou au contraire en amplifiant par avance 
des répercussions redoutées ou escomptées, sans que l’on 
sache encore si cette ère future accusera des antagonis- 
mes ou bien ouvrira la voie à de précieuses collabora- 
tions. 

Aussitôt après ce premier train de lois sociales hâtives, | 
d’autres séries ont suivi, rapidement discutées, sans que 
la plupart du temps les nouveaux députés aient eu la 
possibilité matérielle d'étudier à tête reposée les projets | 
qu’on leur remettait quelques heures avant la séance 
publique. Ainsi furent enlevés les votes sur la refonte de 
la Banque de France, la nationalisation des armes de 
guerre, la répression de la fraude fiscale et l'évasion des 
capitaux, les grands travaux, la prolongation de la scola- 
rité et l’abaissement de la limite d'âge des fonctionnaires, 
la répression de la hausse illicite, l'assistance à l’indus- 
trie, l'aménagement des dettes commerciales, et, pour 
terminer la session, mais avec plus de peine, le fameux 
Office du blé. L'énumération est imposante. En soi elle 
paraît assez cohérente, et si ce n’était la loi sur la Banque 
de France et sur l'Office du blé, à nous en tenir à la let- 
tre seule et, moyennant quelques restrictions, nous 
serions disposé à y donner approbation. Pourquoi déni- 
grer systématiquement des mesures que le bon sens ne 
condamne pas, surtout en période de crise prolongée ? 
Toute une œuvre de détente et de rénovation fiscales est 
en gestation et il faut attendre la rentrée parlementaire! 
pour juger de l’ensemble. 

Il est au contraire possible de dire clairement son avisi 
sur la démocratisation de la Banque de France. C'était la! 
réforme à laquelle les hommes du Front populaire 
tenaient le plus, celle qui devait permettre au mythe des 
200 familles de s’incarner. C'est la réforme où il a passé 
le plus de jalousie, le moins de sérénité. Ce n'est pas que 
nous fassions nôtres les doléances formulées à leur der- 
nière assemblée par les régents détrônés. Dans la mesure 
où l’on a mis fin à des privilèges, nous sommes prêts à 
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nous réjouir. Mais on ne détruit bien que ce qu’on rem- 
place, et vraiment nous nous demandons si le pays 
gagnera à ne plus avoir une banque d'émission la plus 
indépendante qu'il soit du pouvoir constitué. Avec la 
prétention de devenir la Banque de la France, notre Insti- 
tut central s’est étatisé beaucoup plus que démocratisé. 
Les gouvernements à venir devant être par essence à 
court d’argent, on se demande avec quelque appréhen- 
sion qui préservera désormais notre monnaie du mal qui 
la guette. 

Il reste enfin la politique agricole. Il fallait évidemment 
faire quelque chose pour l’agriculture et restituer au 
paysan au moins son pouvoir d'achat d’avant-guerre. Au 
lieu de considérer le prix du blé comme une résultante 
en se lamentant sur son insuffisance, le problème a donc 
été retourné. C’est d’abord le prix qui doit être fixé au 
niveau jugé rémunérateur : en fonction du prix on 
réglera les débouchés et le financement. Un organe en 
principe interprofessionnel, mais en fait administratif, 
doit assurer la marche du système. Les agriculteurs qui 
ont effectué leurs battages commencent à découvrir les 
difficultés d’une procédure qui est cependant instituée 
en leur faveur. Personne ne peut dire encore si les for- 
malités nouvelles vaudront à l’agriculture ce mieux-être 
dont ne peut longtemps se passer l’économie française. 

Mais si, dans l’ensemble, un esprit raisonnable ne peut 
pas être trop sévère sur ce premier apport législatif du 
ministère Blum, il y a, malheureusement, autre chose de 
plus réel, de plus troublant que de simples textes de 
lois. Il y a l'esprit dans lequel la lettre est enveloppée. Il 
y a l'atmosphère dans laquelle une expérience, légitime 
dans son principe, va évoluer. Et il faut le dire sans 
détour, cette atmosphère n’est vraiment pas favorable. 


Lr] 


Il y a depuis le mois de juin ce fait dangereusement 
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nouveau que sont les grèves d'occupation. Nous avons dit 
ici leur caractère. Il s’est précisé. Ce qui avait été une 
surprise devient une habitude. Le procédé improvisé qui 
a réussi devient un moyen d'action normal. Les journaux 
parlent désormais des conflits du travail avec la mêine 
régularité qu’ils parlent du temps ou des accidents de la 
route. C’est une rubrique maintenant classique. Chaque 
jour le lecteur apprend que des grèves prennent fin, et 
que des grèves nouvelles surgissent. Elles durent peu de 
jours, mais du textile à la métallurgie ou au pneumati- 
que, du Nord au Midi elles ne cessent pas. Elles entre- 
tiennent cette ambiance débilitante, dissolvante à la fois 
pour les employeurs, les employés et pour le grand 
public. C’est une action à froid, lente, insidieuse. Pour un 
motif de peu d'importance, un renvoi d’ouvrier, une 
sanction quelconque, sans emportement tout le méca- 
nisme de l'occupation se déclanche, jamais contrecarré ni 
par l'autorité industrielle, ni par l'autorité officielle. On 
dirait que ceux qui pourraient sévir sont poussés par une 
force mystérieuse à respecter cette liturgie d’un nouveau 
style, sans savoir encore quel en fut le premier ordonna- 
teur et quel en sera le dernier profiteur. 

Le monde ouvrier pouvait légitimement se faire 
demandeur, mais il a brûlé les étapes. Les plus dignes de 
ses représentants en sont eux-mêmes étonnés. Il souffle 
en son sein un vent de conquête impatiente, comme s'il 
fallait rattraper tous les retards accumulés. La masse des 
travailleurs sait que le « ministère des masses » ne l’arrê- 
tera plus dans ses offensives, même celles qu’il n’approu- 
verait plus. Derrière les façades d'un gouvernement 
régulièrement constitué il y a des directives occultes : il 
y à la pression d’une internationale, il y a l'intervention 
d’un syndicalisme qui se sait de plus en plus fort, même 
dans un domaine qui n’est certainement pas de son res- 
sort. 

Enfin, malgré les communiqués de victoire, peut-on 
vraiment prétendre que la crise soit endiguée? Les statis- 
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tiques pas plus que les réalités ne sont convaincantes. 
Dans sa note du 28 août, la présidence du Conseil a bien 
signalé l’augmentation des recettes des réseaux, mais il 
n’a pas dit mot du chômage, cet indice humain par 
excellence qui ne lui donnait précisément pas encore rai- 
son. Le prix du pain a marqué son ascension inévitable, 
définitive peut-être, mettant, paraît-il, le consommateur 
à l’abri des variations futures, mais immédiatement éner- 
vant. 

L'économie française lancée sur la voie de la hausse 
qui, après celle de la baisse, doit lui apporter le salut, 
amorce à peine sa route nouvelle. Elle hésite. Le choc 
populaire du mois de juin a donné son effet psychologi- 
que. La consommation des prix uniques a augmenté. Mais 
est-ce là seulement qu’il faut aller vérifier la reprise? 
Nous sommes à l’entrée de l'hiver. Il s’agit d'allumer un 
grand feu, mais avec du bois vert. Au lieu d'attendre que 
les bûches aient séché, les socialistes ont dit avec raison : 
« Le froid va venir, il faut absolument que le feu prenne », 
et ils ont allumé un foyer annexe, facile à prendre, avec 
des brindilles et de la paille, en espérant qu’il allait com- 
muniquer sa flamme à la masse des bûches encore trop 
humides. Nous sommes au moment où le feu secondaire 
commence à perdre de sa vigueur, les bûches fument et 
chantent, et l’on se demande avec inquiétude si l’on aura 
du feu quand le froid sera venu. 

C'est que si la méthode est bonne, encore faut-il, pour 
qu'elle réussisse, une atmosphère propice. Il importe 
avant tout que les chercheurs de trouble ne viennent pas 
sournoisement jeter de l’eau vive sur le bois qui a tant de 
peine à prendre. Or, précisément, le danger de l’expé- 
rience Blum est là. Les chefs responsables ont rendu pos- 
sible une crise de l’autorité qui vient se superposer à l’au- 
tre crise, au moment même où l’on tente un effort déci- 
sif. On dirait qu'ils veulent étouffer la crise en se passant 
du concours de ceux qui sont les premiers en contact avec 
elle. Comment s'étonner dans ces conditions que les uns 
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exagèrent leur confiance, que les autres exagèrent leur 
défiance, et qu’un fossé se creuse dans le pays? Et par 
dessus tout les grèves lancinantes entretiennent une psy- 
chose de révolution. 

Et cependant le problème ne serait pas insoluble mal- 
gré tous les sombres pronostics. Mais il faudrait qu’en 
face des difficultés communes, à quelque parti qu’il appar- 
tienne, chacun serve la vérité ; il faudrait que des deux 
côtés l'esprit de collaboration se substitue à la recherche 
des embûches. L'enjeu est trop grave pour qu'indéfini- 
ment on se regarde en frères ennemis. Malheureusement, 
dans cette atmosphère impure, viciée au surplus par les 
événements espagnols, les idées les plus justes risquent 
d’être étouffées, les idées les moins justes risquent d’ex- 
ploser, sans que personne en soit nommément responsa- 
ble. 

La crise d'autorité, crise morale par excellence, est 
encore plus grave que la crise économique. La seconde ne 
sera jamais résolue tant que la première se prolongera. 
C’est donc, une fois de plus, reconnaître ia suprême néces- 
sité de travailler sans découragement à la régénération 
morale du monde instable où nous vivons. 


HENRI GUITTON. 


“ 
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A la veille des élections américaines 


Les États-Unis sont entrés dans leur période électo- 
rale. Déjà les citoyens, au cours des élections primaires, 
ont nommé leurs représentants aux Congrès de leur 
parti; déjà ces Congrès se sont réunis, les républicains à 
Cleveland, les démocrates à Philadelphie; ces derniers 
ont renouvelé, comme on s’y attendait, leur confiance à 
M. Roosevelt ; les autres lui opposeront M.Landon, gou- 
verneur du Kansas, un Américain-type, ni chaud ni froid, 
que sa réputation d'administrateur probe et son insigni- 
flance même prédisposaient à servir de « plus petit com- 
mun diviseur ». 

Les mêmes Congrès ont élaboré les « plateformes » 
électorales des partis. Elles se ressemblent par leurs 
généralités prudentes. Coteries plutôt que groupements 
d'idées, les « machines » politiques varient au gré des 
vents : à la façon de maisons commerciales, elles se dis- 
putent une clientèle identique, et la flattent par une 
réclame à peu près semblable; les précisions nuiraient, la 
philosophie encore plus : critiquer la gestion ou les pro- 
jets de l’adversaire, célébrer un candidat comme on lance 
un produit pharmaceutique, à cela se réduit l’art de la 
propagande, et, pour le reste, remettez-vous-en à la per- 
sonnalité dudit candidat. 

Mais, dans le cas présent, la personnalité de M. Roose- 
velt suffit à commander la bataille : on jugera le Vew 


Deal, 


* 
+ * 


Quelle est donc la situation aux États-Unis, après ces 
quatre ans d'expérience? et qu’en pensent les Améri- 
cains ? 
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Sans aucun doute, les choses vont mieux. Les démo-. 


crates ont pris le pouvoir à l'apogée de la crise : toutes 


les banques fermaient; faillites et chômage s’enchai-. 


naient sans fin; c'était la panique. Aujourd’hui les catas- 
trophes se sont éloignées : les affaires reprennent; pour 
la première fois depuis 1930, leur graphique hebdoma- 
daire, dans le Vew York Times, revient à la moyenne; 
pour la première fois — indice concret entre cent autres 
— les paquebots se rendant en Europe font leur plein. Et 
il ne s’agit pas d’un boom momentané comme à l’avène- 
ment du président : la courbe alors avait cinglé vers le 
haut pour retomber presque aussitôt; maintenant elle 
s'installe, elle progresse sans heurts, de façon sûre et con- 
tinue. 

Amélioration factice? Laissons les spécialistes en dis- 
cuter. Certains d’entre eux, on en a bien l'impression, 
traiteront toujours de factice, par principe, une améliora- 
tion qui ne serait pas due au libre jeu des forces naturel- 
les. Au moins celle-ci n’a-t-elle pas grand'chose à voir 
avec la fabrication des armements. Reste à savoir dans 
quelle mesure les grands travaux, la multiplication des 
offices gouvernementaux, l'inflation de crédits, entretien- 
nent une euphorie qui serait fallacieuse et précaire, Et 
puis, le chômage persiste : huit millions de chômeurs, 
peut-être douze, c'est un lourd fardeau, cela pose un grave 
problème ; et comme la production redevient normale, on 
se demande avec angoisse si par hasard nous voyons s’é- 
tablir, entre elle et le nombre des producteurs, un désé- 
quilibre permanent... 

Les critiques trouvent donc à s'exercer. N'en exagé- 
rons pas la portée. Plaidant la cause de « l’homme 


oublié », déclarant la guerre aux excès du capitalisme, | 


M. Roosevelt s'exposait, par le fait même, à subir de vio- 


lentes contre-attaques. Elles obtiennent plus de crédit à | 


mesure que l’on respire à l'aise : fassato 17 pericolo, gab- 
bato il santo; les hommes d’affaires dont elles émanent 
retrouvent aussi leurs moyens financiers. Et ce n’est pas 


- 


k A LA VEILLE DES ÉLECTIONS AMÉRICAINES 565 


un hasard si une partie de nos journaux européens, liée à 
des intérêts analogues, leur fait si largement écho... Les 
arrêts de la Cour suprême surtout ont contrarié la politi- 
que présidentielle d'une manière efficace. Encore faut-il 
préciser. La Cour suprême, formée en majorité de répu- 
blicains, présidée par un ancien secrétaire d’État du gou- 
vernement Harding, peut se laisser influencer par des 
considérations de parti; qu’elle le fasse, au moins incons- 
ciemment, la dissidence constante des juges démocrates 
suffirait à l’attester; mais il ne s’agit pas officiellement 
d'économie. Elle n’a pas à dire si les mesures proposées 
lui paraissent bonnes en elles-mêmes : elle se prononce 
sur leur conformité avec la Constitution; le vieux texte 
contemporain de l'indépendance garde encore aux États- 
Unis une autorité presque sacrée ; nul législateur n’a le 
droit d'en enfreindre les principes. Or, parmi ces princi- 
pes figure le fédéralisme : les Etats ont leur domaine pro- 
pre, le pouvoir central a le sien; il ne saurait, d'après la 
Cour suprême, établir un système universel de Codes 
pour l’agriculture ou pour l’industrie : telles sont les rai- 
sons en vertu desquelles la N.R.A. puis l’A.A.A. ont été 
annulées successivement. 

On voit par là combien se trompaient ceux qui assimi- 
laient la « dictature » Roosevelt aux dictatures de 
Lénine ou de Mussolini. Rien ne leur est commun. Aux 
États-Unis, nul totalitarisme. De tout temps, le prési- 
dent, indépendant des Chambres, a nommé ses ministres 
et mené sa politique à sa guise; l'étendue de ce pouvoir 
rencontre ses limites dans sa courte durée et dans la 
nécessité d’une ratification. Wilson, malgré le Sénat, a 
négocié le traité de Versailles, fondé la Société des 
Nations, dicté ses volontés au monde : mais il n’a pu 
gagner son opinion publique ; les élections sont venues; 
il a succombé; et autant en emporte le vent. Tous ces 
cbstacles subsistent. M. Roosevelt s’est fait donner pleins 
pouvoirs en certaines matières : mais il n’a pas esquivé la 
. Cour suprême; il n’a pas empêché les Chambres de voter 
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le bonus des anciens combattants, passant outre à son 
veto; et maintenant vient l'épreuve décisive, la consul- 
tation populaire, qui pourrait tout rendre vain. 

Il l’affronte avec un prestige amoindri. L’enthousiasme 
de 1932 est tombé ; l'opposition s'est accrue. Mais l’a-t-elle 
fait assez pour devenir majorité? peut-elle se flatter du 
succès? Nous en doutons. 


* 
* * 


M. Roosevelt doit faire face à deux catégories d’adver- 
saires. 

D'abord, les tenants du libéralisme économique. Ils 
forment la « vieille garde » républicaine : impuissants à 
imposer M. Hoover, ils ont, du moins, évincé ses concur- 
rents « radicaux », et n’ont pas peu contribué à désigner 
M. Landon, paravent commode, genre Coolidge. Mais ils 
ont aussi des intelligences parmi les démocrates : les 
planteurs du Sud, conservateurs et racistes; les cham- 
pions de la « monnaie saine », ceux qui s’exprimaient 
naguère par la voix du sénateur Glass, et qui ont tenté 
de susciter une candidature Talmadge ou Breckinridge; 
enfin, les « jeffersoniens », comme s’intitulent la « Ligue 
des libertés américaines » et ses amis, individualistes, par- 
tisans du « chacun pour soi », qui viennent de recruter à 
grand fracas le politicien le plus jovial et le plus dynami- 
que des Etats-Unis : l’ancien gouverneur Alfred Smith. 

De l’autre côté, les démagogues. Car M. Roosevelt, 
grands dieux ! n’est pas un utopiste, quoi qu’on en ait dit ; 


il n’a cessé de se débattre contre les utopies; il ne leur a | 


concédé que le strict nécessaire ; sa dévaluation, comme 


celle de M. Paul Reynaud, n'avait pour but que d’empé- | 


cher l'inflation. Et l'inflation, à son avènement, était la | 


tarte à la crème de l’Ouest ; on y voyait une panacée : 
elle devait réduire les dettes, faire pleuvoir les billets, 
rendre à chacun de quoi spéculer.. Par surcroît, les repré- 


sentants des États argentifères prêchaient le bimétal- 


lisme. Et les systèmes inédits fourmillaient. C'était une 
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marée montante; on n'écoutait plus le bon sens; devant 
l'effondrement du capitalisme, on acceptait n'importe 
quoi, au petit bonheur : la croisade d'Upton Sinclair pour 
supprimer la pauvreté en Californie, la redistribution des 
richesses que voulait en Louisiane feu Huey Long; et 
Long est mort, assassiné, mais sa famille gouverne encore 
son Etat, et l'abbé Coughlin, autre novateur, qui du 
moins cherche à s'adapter aux Encycliques, touche encore 
ses millions d’auditeurs.. Derrière eux, des politiciens 
chevronnés, les Johnson et les La Follette sinon les 
Borah, inscrits en général aux partis établis, mais souvent 
rebelles, et attentifs aux rumeurs montantes, se deman- 
dent s'ils doivent une fois de plus faire sécession avec un 
chef à eux comme jadis avec Théodore Roosevelt, ou 
bien, comme en 1932, jeter l’appoint de leurs forces dans 
la balance au profit du candidat le plus avancé... 

Au bout de ces tendances, on trouverait le socialisme, 
mais un socialisme « quarante-huitard » plutôt que le 
marxisme. Celui-ci ne compte guère. Son dogmatisme 
effraie-t-1l? paraît-il trop intellectuel? ou manque-t-il 
seulement d’une organisation assez solide et d’un méca- 
nisme suffisamment graissé? Plante importée, le terroir, 
de toute façon, lui réussit mal. Socialistes et communis- 
tes recueilient des voix parmi les immigrés de fraîche 
date ; ils se livrent, dans les milieux cultivés, à une pro- 
pagande habile, et qui rappelle singulièrement leur pro- 
pagande actuelle parmi nos écrivains ou nos savants fran- 
çais; ils ont des revues bien faites; ils intéressent une 
partie du public à la Russie des Soviets : tout ceci ne 
leur vaudra pas un seul vote électoral. Au total, leurs 
voix seront perdues, et comme le scrutin n’a qu’un tour, 
elles ne contribueront qu’à diviser la minorité. 

Peut-on, d’après ces données, esquisser la future carte 
électorale? Elle tient à trop de facteurs. Voter pour ou 
contre le Vew Deal, c'est aussi, selon les endroits, voter 
pour ou contre tel potentat local. Seuls les treize Etats 
du sud — sauf en 1928 — sont restés indéfectiblement 
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démocrates ; seule la Nouvelle-Angleterre rurale, même 
en 1932, a toujours été républicaine. La Pennsylvanie, 
qui formait avec elle le maigre lot de M.Hoover, s’est 
donné depuis lors un gouverneur démocrate, et pourra 
figurer dans le camp Roosevelt ; M. Landon, en revanche, 
se ralliera le Kansas qu’il administre, et pêchera, dans le 
tas des États voisins, un certain nombre de suffrages; 
ailleurs encore, çà et là, la situation d'il y a quatre ans 
peut se retourner : le peuple, on le sait, ne nomme que 
ses délégués électoraux, en bloc, tant par Etat, et un très 
léger déplacement de voix suffit parfois à tout changer. 
— On entrevoit mieux comment voteront les diverses 
classes sociales. Les grandes affaires, noyau de l’opposi- 
tion, renforcées par les nationalistes du groupe Hearst, 
disposeront d'une clientèle accrue ; les paysans hésiteront ; 
M. Roosevelt aura pour lui les anciens chômeurs qu’il 
emploie dans ses administrations ou dans ses chantiers, il 
aura pour lui, en souvenir du brain trust, une partie des 
universitaires : et surtout, il semble devoir garder l’é- 
norme quantité des Américains moyens, qui peuvent con- 
tester tel de ses actes, mais lui savent gré, du moins, d’a- 
voir tenté quelque chose, d’avoir remis tant bien que mal, 
la machine en mouvement, d’avoir facilité cette améliora- 
tion évidente dont ils jouissent. 

Vers Noël, au moment où la Cour suprême venait 
d'annuler l’A.A.A., on s’interrogeait sur ce qui restait des 
chances présidentielles : on donnait encore M. Roosevelt 
comme réélu, mais avec une très faible marge. Aujour- 
d’hui ses actions remontent. Ses adversaires paraissent 
irrémédiablement divisés ; ils n’ont pu faire surgir d’entre 
eux une personnalité comparable à la sienne; ils ne pro- 
posent qu’un retour en arrière, ou des aventures; selon 
toute vraisemblance, ils réduiront, par des succès locaux, 
l’écrasante majorité d’hier, mais, sauf imprévu, elle demeu- 
rera plus considérable qu’on ne l’eût cru. 


AUGUSTE VIATTE. 


PÉDAGOGIE ET ÉDUCATION 


LÉ: DOUCY: Timidité et Adolescence. 


Un livre écrit par un ami de la jeunesse, 
sur le défaut propre de l’adolescence. Que l’on 
ne croie pas la question d’ordre purement 
pédagogique : la médecine, la psychologie, la 
morale, la métaphysique, la théologie même 
y sont intéressées. C’est cette complexité 
même, mise en pleine lumière, qui rend si 
passionnant l’ouvrage de Jean Lacroix — et 
cet article qui lui est consacré. 


ROBERT PITROU. L'éducation nouvelle 
selon L'hitlérisme. 


Pour former une Allemagne nouvelle, mode- 
ler une jeunesse nouvelle. Cette formule 
d'Hitler était déjà à peu près celle de Fichte, 
il y a plus de cent ans. Comment est-elle 
aujourd’hui passée dans les faits? 


GEORGES RÆDERS. La décadence de l'enseignement 
au Brésil. 


L'influence néfaste des programmes maté- 
rialistes. 


Timidité et adolescence 


On ne trouvera pas plus d’un chapitre de pédagogie 
dans le livre par lequel M. Jean Lacroix inaugure la col- 
lection pédagogique « L'enfant et la Vie » (1). Seuls s’en 
étonneront ceux qui ramènent la pédagogie aux propor- 
tions d'une « expérience vague » dans laquelle viendraient 
s’enchâsser quelques morceaux lyriques et beaucoup de 
citations édifiantes. Un ouvrage de pédagogie est une 
tranche d'action sociale, et pour qu’une telle action porte 
des fruits, disait jadis Paul Bureau, ni le talent oratoire, 
ni la sincérité, ni même la générosité ne suffisent : il y 
faut une compétence que la science est seule à pouvoir 
donner. Ce qui fait à nos yeux l'intérêt de la tentative de 
Jean Lacroix, ce qui nous fait dire qu’il s'y révèle un vrai 
technicien des questions pédagogiques, c’est d’abord ceci : 


il n'a pas besoin de s'étendre sur le traitement pédagogi- | 


que de la timidité, précisément parce que les descriptions 
scientifiques qu’il consacre à la nature, aux causes et à l’é- 
volution de la timidité indiquent par elles-mêmes les 
remèdes appropriés au mal. 


Du savant, notre auteur a la modestie : la contribution 
qu'il apporte à l'étude de la timidité, il sait qu’elle ne 
dépasse pas les frontières de la psychologie, il insiste sur 
la nécessité de faire appel à la compétence du médecin et 
à celle du théologien (pp. 7-10). Même sur le terrain des 
analyses psychologiques et morales, il consent à ignorer | 
ce que la science n'est pas encore en état d’éclaircir, il ne 
se croit pas déshonoré pour corriger d'un « peut-être » 


(1) Dirigée par M. Maurice Vaussard, chez F. Aubier, Éditions | 
Montaigne. | 


| 


1 


| 
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tant d'hypothèses séduisantes et originales que, chemin 
faisant, il nous confie. C’est que la modestie traduit ici un 
respect inaltérable, un amour enthousiaste du réel : ce 
caractère du timide, ce sont des personnes concrètes que 
l’auteur a côtoyées, qu'il a aidées sans doute, avec 
l’exquise délicatesse d'une âme qui ne songe pas à mau- 
gréer contre les mystérieuses retraites où se dérobe l'âme 
la plus fraternelle. 

Est-il nécessaire d'ajouter que des analyses scientif- 
ques entreprises dans cet esprit échappent sans peine au 
péril de la sécheresse et de l’abstraction? Sur ce point 
encore, Jean Lacroix nous paraît inaugurer un genre qu’il 
serait souhaitable de voir plus largement utilisé dans les 
enquêtes sur les synthèses mentales : la « littérature » 
psychologique de la timidité, pourquoi la chercher dans 
les comptes rendus des séances de laboratoires, alors que 
tant de timides, intéressés au plus haut point par la con- 
naissance de leur moi, ont été ou sont en même temps 
des écrivains de grand style et découvrent à qui sait les 
interroger les replis de leur âme? Notre auteur, quant à 
lui, sans jamais se départir d’un sens très sûr de l’objec- 
tivité scientifique, n'hésite pas à faire ample provision de 
ces témoignages. Les confidences curieuses et parfois 
émouvantes des Rousseau, des Maine de Biran, des 
Amiel, des Stendhal, des Jacques Rivière, des André Gide 
ne sont pas un des moindres attraits de ce livre dont le 
style nuancé et pourtant sans apprêt semble renouer avec 
la tradition de nos grands moralistes. 


LC] 


Il est impossible d'évoquer, même sommairement, la 
masse d'observations pertinentes et de suggestions ingé- 
nieuses que Z7zmidité et Adolescence propose à nos 
réflexions. D'un autre côté, on trahirait à coup sûr cette 
œuvre si vivante en réduisant sa présentation à l’analyse 
de son squelette logique. Notre ambition serait d’aider 
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le lecteur à deviner ce qui fait rendre à ce travail scienti- 
fique un son si humain. 

L'auteur s'interroge d’abord sur la nature et les causes 
de la timidité (chap. 1). Partant du diagnostic populaire 
qui se borne à voir dans la timidité une sorte de crainte, 
Jean Lacroix va préciser que la crainte du timide est « la 
crainte du jugement d’autrui » (p. 13), accompagnée ou 
plutôt dérivée d’ «un manque d'assurance en soi-même » : 
le timide « n'ose pas être lui-même avec les autres, de 
peur de donner de sa personne une opinion défavorable » 
(p. 14). Cette définition est encore trop large : « Ne som- 
mes-nous pas tous dans le même cas? » (ibid.). Il faut 
insister sur la maladresse du timide jointe à l’importance 
excessive qu’il accorde au jugement d’autrui. Le timide a 
un violent désir d’être « à l’unisson », c’est-à-dire, au 
fond, adapté tant à la réalité sociale qu’à la réalité maté- 
rielle, et ce désir est combattu en lui par la conscience 
d'une infériorité qui, à son tour, accroît son inadaptation, 
c'est-à-dire sa gaucherie et finalement sa timidité elle- 
même (pp. 14-17). Pour découvrir les causes de la timidité, 
il semble donc qu’il n’y ait qu’à rechercher les circons- 
tances de nature physique ou sociale susceptibles de 
développer ou de faire éclore le « complexe d’infériorité » : 
en fait, la disgrâce physique, les informités, le manque de 
mémoire, d'une part; la pauvreté, le changement de 
milieu avec le « manque d'encadrement » qui en résulte, 
une éducation sans douceur, d'autre part, constituent les 
occasions les plus fréquentes d’intimidation (pp. 17-23). 

Le psychologue ne peut toutefois se contenter de ces 
explications qui n’enseignent rien sur les mécanismes par 
lesquels va se constituer le caractère du timide; seule, la 
description de la genèse progressive de la timidité pré- | 
sentera un intérêt scientifique, seule elle offrira à l’action | 
pédagogique une prise véritable et sûre. Déjà, pour carac- 
tériser le point de départ, c'est-à-dire cette première crise : 
d’intimidation à laquelle nul enfant peut-être n'échappe, | 
il faut éviter le terme trop commode et singulièrement 


| 
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équivoque d'émotion; les troubles émotionnels sont des 
dérivations, l'essentiel du phénomène se situe sur le ter- 
rain de l’activité : l’intimidation consiste dans l’incapa- 
cité de produire devant témoins un acte qui s’accomplit 
aisément lorsqu'on est seul (pp. 24-25). C'est sans doute 
qu’un acte tire sa perfection de son aptitude à répondre 
non seulement à des exigences matérielles, mais aussi 
à une situation sociale ; que ce second élément vienne à 
faire défaut par suite de la nouveauté ou de la mobilité 
du milieu social, et voilà le sujet décontenancé. Or ceci 
veut dire très exactement qu'il est renvoyé de l’automa- 
tisme ou de la présence d'esprit à la conscience spectacu- 
laire. Sa paralysie motrice a pour contre-partie un accrois- 
sement de conscience. Le grand danger de cette première 
crise d’intimidation, c’est précisément que le sujet la 
remarque, la contemple; car c’est à cause de l'attention 
qu'il lui accorde que, de cette crise anodine, va sortir la 
timidité, maladie psychologique (chap. n1). 

La « systématisation de la timidité » peut être étudiée 
avec beaucoup de précision chez les adolescents. Jean 
Lacroix qui, il y a quelques mois, donnait ici même un 
remarquable essai sur l’adolescence (1), a d'autant moins 
de peine à justifier le choix de ce cas privilégié, que les 
« timides systématisés > apparaissent comme des adoles- 
cents à vie. On va donc mieux comprendre, en observant 
les adolescents, la signification et les suites de cette espèce 
de rétraction qui caractérise le phénomène de l’intimida- 
tion. L'intimidé qui contemple sa gaucherie et savoure sa 
maladresse est déjà, sans le savoir, un analyste de son 
propre moi. Mais ce sera bien autre chose lorsque l’âge 
sera venu de l'éveil de la puberté et de l’entrée dans « le 
monde » : dans cette double et lente réadaptation à un 
milieu physiologique et à des milieux sociaux jusque-là 
insoupçonnés, que d'occasions de trouble et de « gaffes »! 
L'adolescent, exposé à tant de pièges, qu’il ne peut tra- 


(1) La Vie Intellectuelle du 10 février 1935. 
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verser à son honneur, finira par se savoir timide, et dès 
lors il renoncera apparemment à cette sympathie des 
autres qu’il désire avec une sorte de fureur. Se persuadant | 
que nul ne pourrait le comprendre, il s’enferme dans la 
citadelle de son rêve, il ne s'intéresse plus qu’au mys- 
tère de son propre moi (pp. 42-47) ; ou, pour mieux dire, 
rapidement déçu par ses rêves comme par la sentimenta- 
lité qui s’éveillait en lui, il se protège tout ensemble con- | 
tre la brutalité des « barbares » et contre sa propre déli- 
quescence, par une frénésie de la connaissance de soi. | 

Décrire la « timidité systématisée » (chap. 1v), dessi- | 
ner le « portrait du timide » (chap. vi), ce sont là des | 
tâches redoutables dont l'auteur s'acquitte avec une | 
habileté qui n’a d’égale que la modestie du ton. Que 


le lecteur se reporte à l'ouvrage lui-même! Des analyses 
très concrètes et très poussées lui expliqueront comment 
il peut se faire qu’un homme soit « menteur par sincérité », 
lui apprendront quel subtil orgueil se cache dans cette 
solitude jalouse à laquelle se condamne le timide, lui 
feront toucher du doigt enfin la profonde misère de cet 
être qui, refusant d’avouer une trop évidente impuis- 
sance, n’a d’autres ressources que de se complaire dans sa 
propre souffrance ou de jouer au cynique. 


Lo 


Ce n’est point pour le plaisir douteux d'enrichir le 
catalogue des maladies nerveuses, que M. Jean Lacroix ! 
nous à décrit le sinueux cheminement au terme duquel. 
ce qui était un simple travers se présente comme une 
névrose caractérisée. Nulle trace, ici, de cette mélancolie 
souriante du psychiatre qui donne à entendre que tous 
les hommes sont des aliénés ou des demi-fous. Le timide, 
sans doute, est ou peut être « l’un d’entre nous »; raison 
de plus pour ne point le traiter en « chose » de labora- 
toire ; même si nous le sentions très différent de nous, il 
y aurait une autre attitude à garder que celle (imposée à 


f 


| 
la 


h 


{ 


TIMIDITÉ ET ADOLESCENCE 575 


notre temps par le gouvernement des médecins) qui ver- 
rait en lui une de ces épaves d’hôpital dont on plaint la 
misère en méprisant leur vocation humaine. Notre 
auteur, quant à lui, s'attache au traitement de la timidité 
beaucoup moins en hygiéniste qu'en moraliste : si son 
livre respire la santé, c’est qu'il est l’œuvre d’un homme 
qui a foi au redressement ou à la rédemption de tout ce 
qui participe de l'humanité. 

Aspirer à guérir le timide, c’est d'abord, d’une certaine 
manière, croire en lui : il « peut réaliser un certain type, 
un idéal », et d’ailleurs, « on ne peut lutter contre son 
caractère sans prendre appui dans son caractère même » 
(p. 146). Des exemples nombreux prouvent que des timi- 
des sont capables d'atteindre les cimes de la beauté, de 
s'élever à un haut degré de vie mystique : dans l’œuvre 
esthétique, le timide peut trouver une réalisation symbo- 
lique de ce moi dont le « malheur » vient originairement 
d’une soif d’absolu dans la communion avec autrui et 
avec l'idéal; dans la prière et dans la recherche de la 
société de Dieu, il trouve parfois un moyen d'échapper à 
une solitude intolérable, et si, livré à ses seules tendan- 
ces, il paraît devoir se contenter d’un « mysticisme hal- 
lucinatoire + qui « épuise parce qu'il est effort pour exté- 
rioriser ce qui est purement imaginaire » (p. 132), si le 
Dieu qu’il appelle risque de se confondre avec ce « Dieu 
des philosophes » qui est « principe de liaison de l’uni- 
vers en même temps que son principe d’intelligibilité » 
(p. 133), il n’est pas exclu que la « simplicité » lui vienne 
d’ailleurs en même temps que le contact avec une réalité 
aussi indiscutable qu'indicible. 

Les réussites totales ou partielles du timide en matière 
d’art et de mystique sont pleines d'enseignement : à celui 
qui se donne pour tâche moins de « combattre la timi- 
dité » que « de l’'amender et de la diriger » (p. 146), elles 
montrent qu’il serait imprudent de se proposer ici la 
sagesse comme but. Et d’abord, le raisonnement tout seul 
ne peut rien pour guérir le timide : « raisonnez » un 
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timide, montrez-lui que son travers est un mal, parce que, 
en définitive, il l'éloigne de ces biens qu'il veut avec pas- 
sion : la vérité, la pureté morale (pp. 149-152); il en! 
conviendra sans peine, mais cet aveu ne l’aura point con- 
verti, parce que, s’il « connaît son mal », en même temps 
« il le chérit » : « ce lui est un plaisir de le combattre et 
un motif de s’y enfoncer plus profondément » (p.152). On 
obtient incontestablement des résultats plus tangibles en 
obligeant le timide à agir, à faire effort pour se rendre 
maître de son corps, de son langage, de ses idées : lorsque 
l'enfant est dressé au sport et aux travaux manuels, sa 
timidité naissante peut être aisément enrayée, il a plus de 
chances de traverser sans péril cette crise de l'adolescence 
au cours de laquelle le divorce de la pensée et de l’action 
risque de revêtir une forme systématique; de même, si 
l'on parvient à entraîner le timide invétéré à une fami- 
liarité croissante avec les choses, avec les milieux sociaux, 
il arrivera peut-être un moment où il se déclarera guéri. 
Ne nous dissimulons pas, cependant, que, s’il n’y avait 
pas autre chose, cette sagesse laborieusement acquise} 
pourrait conduire à un mal pire que l’ancien, car cette! 
somme d’attitudes ne fait que recouvrir les abîmes inté-| 
rieurs, cette maîtrise de soi ne sera jamais aussi parfaite} 
que chez le cynique et le blasé. Nous ne saurions nous 
satisfaire de cette « orthopédie »! Bien plus avisé, notre 
auteur nous rappelle que « par-delà la sagesse il y a la 
sainteté » (p. 10). Même avec ces méthodes d'action, il 
n'y aurait point de guérison de la timidité, si l'intéressé! 
ne retrouvait en lui quelque chose de la simplicité évan-! 
gélique et ne découvrait autour de lui ce mélange de 
bonté, d'abandon et d'audace qui fait la charité agissant 
(pp. 158-171) ; car c'est l'esprit qui donne leur sens au 
gestes et aux attitudes et c’est la vivante communio 
des âmes qui délivre le solitaire de son orgueilleus 
souffrance. 


qqs 
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S'il en va de la sorte, c'est sans doute parce que, chez 
le timide comme chez tout autre, se joue le destin, la 
vocation de l’homme; mais chez le timide #/us que chez 
tout autre, le véritable drame est celui de la conscience. 
Cet aspect de l’analyse de Jean Lacroix, que nous avons 
réservé pour la fin, avec l'intention d'en mieux dégager 
l'originalité et la force, nous paraît commander à la fois 
les descriptions psychologiques et les vues pédagogiques 
qui remplissent le livre. 

Le cas du timide nous fait merveilleusement compren- 
dre ce qu’il y a d’universellement et de profondément 
humain dans le mot de Pascal : « Nous ne sommes pas, 
nous espérons d’être ». L'homme, quant à son fond, est 
toujours ex puissance d'exister, et c'est parce que l’âme de 
l'adolescent timide est « puissance de toutes choses (1) », 
qu'elle jette de si vives clartés sur le mystère de notre 
être. De quoi l’on peut sans doute induire qu’il existe une 
timidité essentielle qui ne saurait être « vaincue », mais 
simplement « convertie » (p.10). 

Mais surtout la façon dont bon nombre d'hommes se 
guérissent de leur timidité au sortir de l'adolescence, le 
discernement des méthodes capables de lutter efficace- 
ment contre une timidité invétérée doivent à leur tour 
nous aider à approfondir notre connaissance de l’homme. 
Pourquoi le timide, sans cesse préoccupé de se connaître, 
ne réussit-il qu’à accroître la distance qui le sépare de 
lui-même? Et comment une pédagogie de la timidité qui 
invite ou oblige le malade à se tourner vers l’action peut- 
elle contribuer à le rapprocher de lui-même et en défini- 
tive l'aider à se mieux connaître? C’est que l’ « analyse 
psychologique > par laquelle le timide se donne en spec- 
tacle à lui-même le conduit à un « dédoublement », géné- 


(1) La Vie Intellectuelle, 10 février 1935, p. 465. 
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rateur de toutes sortes de « duplicités », tandis que l'effort 
pour coordonner ses gestes et ses mouvements, en uni- 
fiant progressivement les puissances du corps et en affran- 
chissant le timide de la maladresse, travaille en même 
temps à l'unification de l’âme et lui permet d'accéder à la 
sincérité de l’analyse réflexive (p. 158). Toutefois, le pro- 
blème n’est point entièrement résolu par cette remise en 
marche des corrélations idéo-motrices ; c'est même ici 
qu’une pédagogie à courte vue risque le plus de transfor- 
mer le timide en cynique ou en blasé. Le convertir, ce 
n'est pas lui donner le moyen de s'évader, c'est reconnai- 
tre que l’inadaptation dont il souffre est radicale, tout en 
l’aidant à s’accepter lui-même. Les premières lueurs de la 
conscience dans la série animale nous la montrent « bra- 
quée sur l'instant présent et l'utilité immédiate, répon- 
dant à l'excitation actuelle par une réaction appro- 
priée (1) »; chez l’homme et surtout chez le jeune homme, 
cette sorte d'harmonie disparaît pour faire place au 
dédoublement : en ce « malheur de la conscience », qui 
se traduit par le vif sentiment de la disproportion entre 


l'idéal et le réel, qui encourage le divorce entre la pensée | 


et l’action, il nous faut reconnaître la racine la plus pro- 
fonde de la timidité. Mais, s’il est vrai que la charité et la 
simplicité de ceux qui entourent le timide forment le 


meiileur gage de sa guérison, ne faudra-t-il pas ajouter | 


que ce malheur de la conscience est aussi ce qui nous 
révèle notre grandeur véritable? En nous, pourrait-on 
dire, l'individu aspire à coëncider avec la personne. Livré 


à lui-même, il se trompe fatalement de méthode : soit 
qu'il se borne à sys/ématiser ses états d'âme comme lefait | 
le timide, soit qu'il travaille, selon les préceptes d'une | 


sagesse fermée sur elle-même, à wwifier ses puissances 


idéo-motrices. Il en va tout autrement lorsque l’homme | 
respire le parfum des âmes simples et aimantes, lorsque, | 
en particulier, le timide éprouve que la défense de son | 


(1) La Vie Intellectuelle, art. cit. p. 460. 
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moi contre les « barbares » est désormais dépourvue de 
sens. Quand cette barrière de notre cuprdité essentielle — 
celle qui infatigablement emprisonne le moi dans ses 
« avoirs >» — vient à tomber, nous avons fait vers notre 
personne un pas décisif, le timide connaît la joie de cette 
communion fraternelle qui était son tourment; il serait 
même pleinement guéri, si l'homme, ici-bas, pouvait l’ê- 
tre. Puisse-t-1l, du moins, accepter cette situation « d’af- 
franchi » que la Vie de Jésus de Mauriac relève avec tant 
d'énergie, et reconnaître enfin qu’il « ne peut être un 


qu'avec Dieu (1) »! 
L. Doucy. 


(1) Timidilé et Adolescence, p. 10. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


L'éducation nouvelle selon l'hitlérisme 


En relisant, ces jours derniers, les si actuels Discours à la 
nation allemande que J.-G. Fichte prononçait dans l'hiver 
de 1807 à 1808 à l'Université de Berlin, nous étions frappé 
par l’importance qu'il accorde à « l’éducation » pour inté- 
grer le peuple allemand dans l’État nouveau. Ce fils d’un 
siècle éminemment et parfois odieusement pédagogique, 
sait que la pâte humaine, en Allemagne, est plus plastique 
peut-être que partout ailleurs. [1 comprend que la mysti- 
que nouvelle de l’État, si elle répond, au fond, aux ins- 
tincts du peuple allemand, demande cependant, à une épo- 
que tout imprégnée de jacobinisme, à être enseignée, et spé- 
cialement aux jeunes, dont le cerveau est encore cire vierge. 
C’est par l'éducation, répète-t-il sans cesse, que notre peu- 
ple, le Peuple primitif et prédestiné, atteindra son idéal. 
Hitler, aujourd’hui, ne tient pas un autre langage. Depuis 
Mein Kampf, écrit en 1924, jusqu'aux dernières ordonnances 
parues, la tendance hitlérienne est toujours restée la même : 
pour former une Allemagne nouvelle, modeler une jeunesse 
nouvelle. Jusqu'ici, pas de législation d'ensemble; rien que 
des mesures fragmentaires, mais assez nombreuses cepen- 


dant pour nous donner une idée de ce que sera la réforme, | | 
une fois complète. 

Le bruit court, en Allemagne, que le ministre de l’Éduca-! 
tion nationale, le D' Rust, a dans ses tiroirs, toute prête, la 
loi qui bouleversera le régime scolaire. Pourquoi ne pas la! 
promulguer ? ont demandé des indiscrets, Et les bonnes lan-: 
gues d’insinuer que cette temporisation provenait de dissi-! 
dences, là comme ailleurs, entre novateurs extrémistes et. 
modérés... modérateurs. D'où, au début de cette année, cette! 
réponse officielle . « La route qui mène à l’École nouvelle ne 
saurait être parcourue avec des boltes de sept lieues. Il faut, ! 
pour reconstruire l’École, les mêmes délais que pour reboi-! 
ser. Les débuts, s’ils sont mauvais, ne se font pas sentir tout} 


| 
| 
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de suite en leurs conséquences, comme c'est le cas pour d’au- 
tres domaines où il est alors facile de les corriger à temps. 
C'est longtemps après seulement que les conséquences se 
font sentir. Aussi faut-il procéder, en cette matière, avec une 
prudence d’autant plus grande et la conscience de la res- 
ponsabilité qu’on encourt. Il faut également se garder d’in- 
troduire ici des créations et des institutions nouvelles, à 
titre d'expérience, sans les avoir éprouvées par la pratique. » 

Moins sensible que nous à la logique, à la cohésion, au bel 
ordre, l'Allemand « moyen », au fond, n’est guère cho- 
qué par les disparates de ce bâtiment où voisinent les parties 
anciennes, quelquefois même vétustes, avec des audaces qui 
nous semblent extraordinaires. Quels sont ces aïles, ces pi- 
gnons neufs ? 


© 


D'abord, on pose ce principe, qui peut nous paraître 
étrange : ce n’est pas tant la modification des programmes 
qui importe que l'esprit nouveau à insuffier à la jeunesse. 
Les programmes sont chose secondaire, déclarait hier encore 
le ministre. L'essentiel, c’est l’esprit dans lequel nous élève- 
rons nos enfants. « Nous », c’est-à-dire cette sorte de trium- 
virat que constituent : l’école, le groupement de jeunesse, 
la famille. « Tous trois, spécifie le décret du 24 octobre 
1934, portent également la responsabilité du succès dans 
l’œuvre éducative, et, par suite, des mesures d'ordre édu- 
catif, même lorsqu'ils n’y participent pas directement. » 

Cette mise au second — ou au troisième — plan de la 
famille n’a pas été, on s’en doute, sans provoquer des récri- 
minations, même de la part d’un public aussi passif que le 
peuple allemand. « Wo bleibt die Familie ? Et que devient, 
dans tout cela, la famille? » lisions-nous récemment en- 
core dans la « Boîte aux lettres » d’un grand quotidien ber- 
linois. À cette objection grave, le décret déjà cité de 1934 
répond (plus ou moins bien) en instituant, à la place des 
anciens « Conseils de parents », ce qu'il appelle la « Com- 
mune scolaire », autrement dit une sorte de comité de sur- 
veillance, adjoint au directeur de tout établissement et com- 
posé de parents d'élèves, de professeurs et d’un Führer dési- 
gné par la H.J. (la jeunesse hitlérienne) ou le B.D.M. (Ligue 
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des jeunes filles allemandes) dans les établissements fémi- 
nins. 

Aux parents, dira-t-on encore en haut lieu, on laisse le 
soin de l'éducation à la maison, et spécialement de l’instruc- 
tion religieuse; à eux aussi on abandonne désormais cette 
fameuse « éducation sexuelle » que le régime de Weimar s'é- 
tait imaginé d’impartir à tous, en commun, ex cathkedra, et 
dont les résultats allaient à l'encontre du but visé. Mais nom- 
breuses sont les plaintes des parents qui protestent parce 
qu'on leur enlève, dès le plus jeune âge, leurs bambins. Or, 
des principes mêmes énoncés plus haut, il appert que la part 
de la famille dans cette formation est réduite, au bas mot, 
à un tiers, en fait à beaucoup moins. 

On se plaint surtout de la H. J. et du B. D. M. D'abord, 
parce que les directeurs forcent plus ou moins ouvertement 
les enfants à y adhérer, quitte même à les dresser contre 
leurs parents ! On s’insurge aussi contre ce dogme hérité de 
l’ancien « mouvement des jeunes », que la jeunesse doit être 
éduquée par la jeunesse. Les milieux dirigeants voient là une 
réaction bienfaisante contre «l'esprit des associations marxis- 
tes ou confessionnelles »; les parents, eux, préféreraient ne 
pas être réduits à la portion congrue. « Ces groupements, 
ajoutent les officiels, sont devenus des écoles sociales de dis- 
cipline de soi, de camaraderie et de sens chevaleresque. » Et, 
depuis le 7 juin 1934, le samedi de chaque semaine, à l'instar 


du dopo lavoro mussolinien, est réservé, de 8 à 18 heures en | 


hiver et de 7 à 19 heures en été, à l’ « œuvre éducative de la 
H. J. ». C'est désormais la Journée de la jeunesse nationale 
(Staatsjugendlag). 

À la H.J. ou à son « pendant » féminin, le B.D.M., incombe 
le soin d'organiser les exercices physiques et les jeux. On sait 
quelle place ils tiennent dans l’Allemagne du II Reich. 
Périodiquement, dans son histoire, l'Allemagne fait une crise 


d’hellénisme. Nous assistons en ce moment à un nouvel accès | 
de grécomanie. Dès Mein Kampf, Hitler opposait aux Wei-! 


mariens abâtardis, comme contre-idéal, la paideia antique, la 
formation harmonieuse et simultanée du corps, de l’intelli- 


gence et du caractère. Ce corps trop négligé par notre époque : 


sur-intellectualisée, dès les débuts, le 16 janvier 1933 déjà, la 
place d'honneur lui était rendue par l'édit qui imposait, en 
place de deux heures de culture physique par semaine, deux 


L'ÉDUCATION NOUVELLE SELON L'HITLÉRISME 583 


heures de culture physique par jour. Ne sourions pas de ces 
mesures destinées à « régénérer une race », comme disait 
notre ambassadeur à Berlin, André François-Poncet. Contre 
le surmenage moderne, on ne saurait assez partir en guerre; 
il ruine la nation, au physique et au moral. Le Reich qui, 
très sagement, multiplie les encouragements à la repopula- 
tion et veille au rétablissement de la santé publique, s'efforce 
de remonter un courant funeste. Sans doute il exagère sou- 
vent, et les parents, les enfants eux-mêmes crient à l’abus 
du sport. L'intention, pourtant, est excellente. 

C’est elle qui envoie les petits citadins, qu'ils soient du 
primaire ou du secondaire, aux champs pendant un semes- 
tre au minimum, souvent neuf mois. 22.000 écoliers en 
1934, 31.000 en 1935, ont ainsi vécu, pendant trois trimes- 
tres, dans de grandes fermes, en contact avec la terre et: 
ceux qui la cultivent. Pour les élèves des lycées, l'obligation 
n'existe pas encore, alors qu’elle est la règle pour le degré 
élémentaire. Mais la province rhénane, depuis décembre 
1933, « met au vert » ses jeunes lycéens des deux sexes, pen- 
dant trois semaines, faute de mieux. Là comme dans les éco- 
les communales, on choisit les élèves des plus hautes classes, 
qui ont plus grand besoin de plein air et semblent plus sus-. 
ceplibles de comprendre la grandeur de la vie rurale. 

Affermissement des santés chancelantes, affermissement 
des caractères, développement de l’esprit de camaraderie et 
de la maîtrise de soi, contact avec d’autres classes sociales et 
avec une réalité non livresque, voilà ce que veut réaliser 
aussi le fameux « service du travail », imposé à tout bache- 
lier ou toute bachelière — désireux d'accéder aux études 
supérieures. (Décrets du 20 aécembre 1932, des 1% et 18 jan- 
vier 1933, du 23 février 1933; mise en application par décret 
du 27 mars 1935.) Durant quatre mois, nos jeunes citadins 
manient la pelle et la pioche à raison de six heures par jour; 
ils assèchent des marais, construisent des routes; les jeunes 
filles s’adonnent au jardinage, aux soins ménagers, à la 
grosse cuisine (Massenspeisung). 

Après quoi, nos jeunes gens entrent à l’Université. Jus- 
qu'à nouvel ordre, l'Allemagne emprunte à la Hongrie, où 
il paraît avoir donné de bons résultats, la règle du numerus 
clausus. Déjà, pour l'entrée au lycée (appelé dorénavant 
Oberschule), l’oukase du 23 mars 1935 excluait les malades, 
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les malpropres (sic), les abouliques, les immoraux, les mau- 
vais camarades; intellectuellement, on n’admettait à pour- 
suivre leurs études que les enfants capables d'en tirer pro- 
fit, et ce en tenant imoins grand compte « des quantités de 
savoir accumulé » que des qualités d'intelligence et de vo- 
lonté. Pour l'accès aux Facultés, le baccalauréat suffit, jus- 
qu'à présent du moins, mais d’autres critères aussi sont 
envisagés qui portent, comme pour le gymnase, sur les apti- 
tudes physiques, psychologiques et... le loyalisme politique 
des intéressés. Les évincés sont orientés ailleurs, par un 
office spécial, et suivent des cours pratiques, en attendant 
qu'on leur trouve une place (x). 

Un grand coup de pioche a été donné dans l’ancien et 
quelque peu désuet édifice des « Corporations étudiantes- 
ques » (Korps et Burschenschaflen). Les avancés du parti 
régnant voient là une aristocratie dangereuse, contre laquelle 
ils ont lancé une suite de décrets incendiaires. Les somp- 
tueux hôtels où résidaient ces riches associations, grandes 
pourvoyeuses du haut-fonctionnarisme, ont été transformés 
en « maisons de camaraderie ». Ce sont des espèces de foyers 
où, sous les auspices de la H.J. et sous la direction indiscutée 
d’un Führer, les étudiants vivent en communauté, sans dis- 
tünction d'origine. Aussi bien, tous font-ils partie, depuis 
avril 1934, de la Fédération générale des Étudiants du Reich 
(Reichsfachschaft), étroitement rattachée à l'Association des 
étudiants nationaux-socialistes. Ce nivellement a été com- 
plété par des mesures comme celles-ci, véritable tombeau 
de la célèbre « liberté académique » : les professeurs sont, 
eux aussi, groupés en communauté (Dozentenschafl); leur 
chef, et pareillement le recteur, les doyens, sont désormais 
nommés ‘par le ministre, et non plus élus par leurs pairs. 
Le Sénat universitaire (correspondant à nos Conseils d’Uni- 
versilé) subsiste, mais à la condition d’avoir une couleur 
politique très nette. 

Mais la science elle-même, la science qu’on enseigne dans 
les Universités, doit, elle aussi, endosser la chemise brune. 
« Ce qui caractérisera désormais la science et l’enseigne- 
ment, proclamait le D' Dietrich, chef du Bureau de Presse 
du Reich, le 17 novembre 1934, c'est que des Allemands, 


(1) Le gouvernement tient beaucoup à proclamer que le numerus 
clausus ne joue pas pour les étudiants du dehors. 
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conscients de leur race et socialistes, se mettront à leur ser- 

-vice. » Un professeur de l'Université de Hambourg, le 
D' Rein, affirmait, dès 1933, la nécessité, pour la science 
allemande, d’être actualisée (il employait le terme barbare 
de « déshistorisée »), voire « politisée ». Ses résultats n’ont 
d’importance que s'ils peuvent être mis au service de la com- 
munauté populaire, avec un indice de valeur (1). D'où l’o- 
rientation de toutes les recherches, biologiques, historiques, 
géographiques, linguistiques, dans un sens directement pro- 
fitable au patriotisme, à la fierté nationale. « La peur que 
ressent notre époque en face du chauvinisme, lisait-on déjà 
dans Mein Kampf (2), n'est que le reflet de son impuis- 
sance. » Il n’y a plus d’objectivité, écrit K. Pfeffer (3). Et 
nous dirons, nous, que cette tant vantée « objectivité » alle- 
mande était si souvent sujette à caution qu'on ne saurait 
guère regretter sa perle. 

En opposition radicale avec « l’internationalisme dissol- 
vant » qui faisait loi dans les écoles de la République weima- 
rienne, le IIIe Reich proclame l’absolue prééminence d’un 
enseignement patriotique. « Le premier devoir de l’éduca- 
teur allemand, trouvons-nous dans la Bible hitlérienne, Mein 
Kampf (4), est d’inculquer à son pupille la conviction qu'il 
est, en tant qu'Allemand, absolument supérieur aux autres. » 
Dès lors, à tous les degrés, on munira l'enfant ou le jeune 
homme de notions parfaitement nettes sur la nécessité et les 
conditions essentielles d’un « sang pur », la prophylaxie de 
la race, l’hérédité et la sélection. Cet enseignement « racial », 
étayé par l’histoire, la géographie, inspirera au jeune Alle- 
mand l’orgueil de sa patrie. On insistera beaucoup sur la 
« Révolution de 1933 »; toute l’histoire antérieure de l’Alle- 
magne devra apparaître comme la préparation du régime 
actuel, « ultime tentative pour sauver l'originalité de la race 
nordique ». (Instructions hambourgeoïises du 29 mai 1933.) 
Dans le même esprit, la langue est enseignée surtout comme 
le lien le plus précieux qui réunisse les Allemands — idée 
fichtéenne — et la littérature comme la glorification des 


(x) Articles et déclarations du Dr. Frick, du Dr. Dietrich, de Fritz 
Bran (Hochschule und Ausland, août 1934). 

COMME 

(3) Hochschule und Ausland, septembre 1934. 

(4) P. 456. 


à 
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grands Allemands : Arminius, Gœtz von Berlichingen, ie 
prince de Hombourg, et même Guillaume Tell ou Ottokar, 
roi de Bohême. 

En conformité avec ces directives, certains «pays », comme 
la Bavière et Bade, ont fait à l’enseignement de l'allemand 
une part léonine (Décrets du 24 avril 1933). Cela, aux dépens 
d’autres disciplines, et spécialement des langues, anciennes 
ou modernes, et des mathématiques. Jusqu'à quel point les 
autres « pays » suivront-ils, et surtout la loi d’unification 
scolaire suivra-t-elle ? C’est le secret de demain. 

Ce qui importe, il faut le répéter, c’est la synchronisation 
des intelligences, c’est la communauté populaire soumise 
à un vaste brassage où pourront fusionner les éléments 
divers qui la constituent. L'école unique, héritage de Wei- 
mar, est manifestement le but visé par le national-socia- 
lisme : l’école de tous les Allemands, entraînant par consé- 
quent la suppression de l’école confessionnelle, encore si 
puissante outre-Rhin. Une seule école, enseignant les mêmes 
choses à tous : voilà l'idéal. Mais, pour l'instant, l’on s’est 
contenté d'indiquer l’orientation des élablissements futurs en 
instituant les « établissements d’éducation nationale-politi- 
que » (nalionalpolitische Erziehungsanstalien), sorte d’inter- 
nats militarisés (or, jusqu'ici, l’internat était quasiment 
inconnu chez nos voisins !), au nombre de quatorze à l’heure 
qu’il est. C’est là une tentative, spécifie le ministre; nous 
essayons d’une formation où le corps, l’esprit et surtout le! 
sentiment national seraient également cultivés. 

Plus urgente, la formation de maîtres imbus de la foi nou- 
velle; elle est l’alpha et l’oméga de notre politique scolaire, 
avoue-t-on en haut lieu. Maîtres primaires, au premier chef. 
Les « Académies pédagogiques » de la République, aussi peu 
allemandes d’esprit que de nom, ont cédé la place aux 
« Écoles supérieures pour la formation des maîtres ». Ces! 
écoles normales ont été immédiatement transférées à la cam- 
pagne, pour faire reprendre à l’instituteur le contact avec! 
la terre, si sottement perdu. Le séjour dans ces pépinières! 
rurales est complété par un stage obligatoire, tous les trois! 
ou quatre ans, pendant les vacances, à la campagne ou dans: 
une petite ville. Il s’agit de maintenir la liaison entre les 
éducateurs du peuple et la paysannerie ou l'artisanat. Aux! 
dernières nouvelles, on prépare des règlements analogues, 
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pour les futurs professeurs du degré secondære ou supérieur. 
« Là aussi, il s’agira de ne pas laisser le nouveau maître 
aborder ses études spécialisées, en Faculté, avant d’avoir 
expérimenté de lui-même, pratiquement, par la vie dans un 
camp et la camaraderie, les conditions fondamentales et 
nécessaires d’une éducation commune à tous les Allemands. » 
D'ores et déjà, les candidats aux fonctions de maître de con- 
férences sont astreints, une fois soutenues leurs thèses, à un 
séjour de trois semaines dans un camp où, à dessein, ils 
coudoient des commerçants, des ouvriers; ensemble, le 
malin, après le salut au drapeau, on se livre à des exercices 
athlétiques, suivis de conférences et de discussions; le soir, 
travaux personnels; au coucher, chants en commun. Inter- 
diction absolue de quitter le camp pendant ces trois semai- 
nes. On ne voit pas que les conditions imposées aux aspi- 
rants à l’enseignement dans les lycées, lorsqu'elles seront : 
connues, puissent être bien différentes... 

Un mot encore sur les écoles supérieures, techniques et 
professionnelles, objets de la sollicitude des pouvoirs publics. 
Comme leurs camarades des Universités, les élèves de ces 
établissements ont à suivre des cours d'exercices physiques, 
pour lesquels ils sont notés, et des cours d'histoire, d'écono- 
mie politique, en dehors de ceux qui concernent leur spécia- 
lité. Ont été créées aussi des écoles spéciales d'automobile et 
d’aéronautique. Mais c’est surtout aux écoles d’agriculture, 
ou plutôt à l’enseignement agricole post-scolaire, que s’inté- 
resse activement l’administration. Malheureusement, il lui 
faut attendre la formation d’un cadre d'instituteurs appro- 
priés; nous avons vu qu'elle s’y appliquait. On a fondé, 
pareïllement, des écoles professionnelles d’agriculture, réser- 
vées à la population rurale. Elles comportent cent soixante 
heures d'enseignement pour l’année entière, toutes concer- 
nant le travail des champs au cours des diverses saisons. Cet 
enseignement sera donné par des instituteurs de village qui 
auront suivi, en outre, quelques cours sur ces sujets. Enfin, 
il existe maintenant une « école supérieure de culture ru- 
rale », qui, en un an, offre au jeune paysan l’occasion d’ap- 
profondir ses connaissances théoriques et pratiques. Pour y 
entrer, il faut avoir au moins vingt ans, et trois ans et demi 
de pratique agricole. Le nombre des auditeurs ne doit jamais 
dépasser cinquante. Ceux-ci, à la sortie, passent un examen 
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qui donne droit à un diplôme. A tous ces différents degrés 
d'enseignement agricole, les circulaires insistent sur l’ur- 
gence de fortifier chez le paysan allemand le sens national, 
de développer chez lui l’idée qu'il est « un membre au ser- 
vice de la communauté nationale ». 

On le voit : les théories hitlériennes en matière d'éduca- 
tion correspondent exactement à la doctrine politique du 
parti. Il s’agit avant tout de créer, ni plus, ni moins, un type 
de citoyen nouveau, un type d’Allemand nouveau. Vaste 
ambition, malgré la souplesse incroyable des échines, là-bas. 
L'’exécution de ce programme ne va pas sans heurts. Les 
parents voient leurs enfants leur échapper, ils se voient eux- 
mêmes en butte à tous les désagréments pour peu qu'ils ne 
se plient pas docilement à toutes les injonctions de l’État 
omnipotent. Dieu nous préserve, en France, de cette main- 
mise tyrannique ! Reconnaissons qu'il est sage de désencom- 
brer les carrières libérales, sage de refaire la santé de nos 
enfants en les faisant vivre davantage au grand air, sage de 
chercher à rapprocher les classes sociales dressées par Karl 
Marx les unes contre les autres; mais, de grâce, n’allons pas 
plus loin ! Et s’il y a bien des réformes à réaliser dans notre 
enseignement et notre système éducatif, sachons y conserver 
ce bon sens, cette mesure, qui font par trop défaut à la 
pédagogie du IIIe Reich. 


ROBERT Prrrou, 


Professeur à la Faculté 
des Lettres de Bordeaux. 
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La décadence de l'enseignement au Brésil 


La Décadence de l'Enseignement au Brésil, tel est le 
titre d’un ouvrage paru récemment à Rio de Janeiro avec 
un très grand retentissement. La sévérité du titre ne doit 
pas tromper le lecteur. En effet, l’auteur, le R. P. Arlindo 
Vieira, un jésuite brésilien, professeur dans l’un des plus 
importants collèges de la capitale, n’a aucun goût pour la 
vaine polémique, et il n’a eu en vue, par cette publication, 
que le bien et la grandeur de son pays. Au reste, son 
argumentation ne fait que concréter les plaintes formu- 
lées au Brésil même, depuis de longues années, par les 
gens éclairés, et, s’il découvre le mal-avec vigueur, c’est 
pour tâcher d'en hâter la guérison. 

Notons, tout d’abord, que le R.P.Arlindo Vieira n’a 
poursuivi son enquête que par rapport à l'enseignement 
secondaire et par rapport à l'enseignement supérieur. 
L'enseignement primaire est ici hors de question, et il est 
indubitable qu’il est, de toutes façons, supérieur à l’ensei- 
gnement secondaire. Pourtant, que de difficultés à vain- 
cre pour répandre l'instruction dans un pays qui n’a pas 
moins de 8.511.180 km’ de superficie (presque la superfi- 
cie de l'Europe), une densité de population ne dépassant 
pas 5,169 habitants par kilomètre carré et où les commu- 
nications sont encore, la plupart du temps, fort compii- 

‘quées, sinon absentes, Quand on considère les résultats 
obtenus, particulièrement dans l’intérieur des terres, sou- 
vent avec des moyens de fortune, depuis le règne de l’em- 
pereur D. Pedro IT, dont l'instruction populaire fut une 
des plus nobles préoccupations, on reste confondu de res- 
pect et d'admiration pour le Brésil. En 1870, le nombre 
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des écoles établies sur le territoire de l'empire brésilien 
s'élevait à 3516 : en 1874, 6000 écoles étaient ouvertes. À 
l'heure actuelle, on n’en compte pas moins de 30.163. Les 
professeurs de cet enseignement primaire sont préparés, 
et fort bien préparés, à leur magistère, en d'excellentes 
écoles normales, du type des écoles normales européen- 
nes, établies sur tous les points du territoire. 

Or,rien de tel pour l’enseignement secondaire. Aucune 
préparation spéciale envisagée pour les professeurs. Bien 
entendu, pas d'école normale supérieure, et, jusqu’à 
l’année dernière, pas même de Facultés des lettres. Sauf 
de très rares exceptions, les maîtres de l’enseignement 
secondaire se forment seuls, et leur mérite n’est pas 
mince. Beaucoup d’entre eux ont choisi l'enseignement 
par goût et par vocation, et ils exercent avec autant de 
désintéressement que de compétence un métier qui 
aurait besoin d'être grandement revalorisé aussi bien 
matériellement que moralement. 

Mais les professeurs, si excellents fussent-ils; ne sau- 
raient, à eux seuls, remédier à un état de choses lamenta- 
ble, et ils ne peuvent en toute justice être rendus respon- 
sables de l'ignorance à peine imaginable de leurs étudiants 
qui entrent à l'Université (les témoignages recueillis par 
le P. Vieira ne laissent aucun doute à ce sujet). Ces jeunes 
gens ignorent tout de leur langue, la noble et harmo- 
nieuse langue portugaise, et qu’ils ne sauraient, la plupart 
du temps, distinguer entre les plus belles pages d’un 


grand écrivain comme Ruy Barbosa et une lamentable | 
traduction de roman policier nord-américain. « Pour eux, | 


écrit le R. P. Vieira, une misérable chanson de carnaval a 


plus de grâce et d'inspiration que les plus magnifiques 


compositions de la langue portugaise. + Et le R.P. Vieira | 


en vient même à se demander si ces « pauvres jeunes 
gens » ont jamais entendu parler de Camoens et du Père 
jésuite Vieira, le contemporain et l’émule portugais de 
Bossuet. 


La même ignorance est notable dans toutes les matiè- 
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res que ces professeurs dévoués ont tenté d'enseigner, 
même dans celles qui figurent avec le plus d’ostentation 
dans les programmes officiels. 

Alors, il faut bien, avec eux, en arriver à la conclusion 
du savant Jésuite : Cette décadence de l’enseignement 
secondaire et supérieur, qui doit peser d’un si grand poids 
sur l’avenir lointain et immédiat du Brésil, ne tiendrait- 
elle pas justement aux programmes, ou, plus précisément, 
à la fausse conception de l’enseignement, à moins que ce 
ne soit à l'ignorance pure et simple, qui a guidé les orga- 
nisateurs de ces programmes ? Sous l'influence d’un cer- 
tain matérialisme, ici d’origine nord-américaine, les rédac- 
teurs de ces beaux programmes en sont venus à n’accor- 
der de place dans l’enseignement qu’aux notions dites 
pratiques et considérées d'utilité immédiate. « Encyclo- 
pédisme barbare et indigeste », s’écrie le R. P. Vieira, fait 
« para Inglezes ver » (pour que les Anglais voient) disent 
les Brésiliens, ce que nous traduirions fait : pour « épater 
la galerie ». C’est ainsi que la préoccupation des program- 
mes, pourrions-nous redire après l'historien Pandia Calo- 
geras, a remplacé celle de l’enseignement. Veut-on un 
exemple caractéristique : voici la « pompeuse » liste des 
matières « à enseigner » en quatrième « série » (cette 
« série » correspond approximativement à notre troisième 

| ou seconde française) : portugais, anglais, français, latin, 
| dessin, histoire de la civilisation, géographie, histoire 
| naturelle (botanique, zoologie, minéralogie, et géologie), 
physique, chimie, mathématiques (algèbre, géométrie, 
trigonométrie). 
__ « Pensée puérile et inintelligente, écrivait encore Pan- 
| dia Calogeras, que de vouloir épuiser un sujet, comme si 
cela, d'ailleurs, était possible! » A noter que, bien 
| entendu, cet enseignement est un enseignement prétendu 
 « moderne ». Le latin n’y figure que pour sauver certai- 
| nes apparences ; il n’est enseigné, si l’on peut dire, que 
dans les deux dernières années de lycée, et encore à 
raison de trois heures par semaine seulement. La culture 
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désintéressée n’a plus aucune place dans cet enseigne- 
ment. Elle est méprisée, quand elle n’est pas bafouée. 

Soumis à un semblable régime, les plus intelligents 
des élèves deviendront peut-être, et encore, des dilettan- 
tes. Quant aux autres, la majorité, ils iront grossir Îa 
foule des ignorants prétentieux qui, aujourd’hui, peuplent | 
les Facultés et se mettent en grève quand, par hasard, 
un professeur consciencieux se montre à leur goût trop 
sévère à un examen, — et qui, demain, seront chargés des 
hauts postes de l'Etat ou des administrations privées. 

Ainsi donc, les programmes ne collaborent plus à la 
formation intellectuelle des étudiants. Et comme si ce 
n'était pas suffisant, aucune sanction, en cours ou en fin 
d'études, ne vient, en fait, établir une discrimination 
entre les bons et les mauvais élèves, les élèves conscien- 
cieux ou définitivement abandonnés à leur paresse, les 
élèves inintelligents ou les mieux doués. N’'a-t-on pas 
entendu un membre du Parlement, qui est, au surplus, 
directeur d’un établissement scolaire privé, demander, à! 
la tribune de la Chambre des Députés de Rio, que la note 
exigée des élèves pour être reçus à l'examen final, fût| 
abaissée de la moyenne (50) à la note 30, et obtenir que 
cette mesure fût imposée à l’enseignement par un vote. 
Encore, seuls, les élèves qui n’ont pas obtenu cette misé- 
rable « moyenne » à l'écrit sont-ils tenus de se présenter 
à l'oral, s'ils veulent se « racheter »; et, comme cet oral 
est passé devant leurs propres professeurs, dans leurs pro- 
pres collèges, et comme les professeurs sont assiégés par! 
les familles, et, comme le bon renom de l'établissement! 
l'exige. le résultat est acquis d'avance. Un des plus! 
importants fonctionnaires de l’enseignement secondaire! 
brésilien a pu parler, il y a peu, de la « démoralisation » de: 
l’enseignement secondaire. 

Une telle situation peut-elle se prolonger? L'avenir 
d'un des pays les plus sympathiques du monde en: 
dépend ; en dépend l'apport que nous sommes en droit: 
d'attendre du Brésil à la civilisation. 
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Quels sont donc les remèdes préconisés par le 
R.P. Vieira? Il va sans dire que, d'abord, il réclame, 
comme presque tout le monde, la « moralisation » de l’en- 
seignement secondaire. Il réclame une juste exigence aux 
examens de fin d'études et à l'entrée des Universités et 
grandes écoles. Que les jeunes gens en quête de véritable 
formation, et susceptibles d'augmenter le nombre des 
hommes de grande culture littéraire et scientifique qui 
n'ont jamais manqué au Brésil, ne soient pas obligés de 
franchir l'Océan. Le R. P. Vieira se révolte, en toute jus- 
tice, de ce qu’il appelle un « retour à la triste condition 
des temps coloniaux », quand, ajoute-t-il, « les pères qui 
voulaient donner à leur fils une instruction décente 
étaient obligés de les envoyer à l'étranger, à Coimbre et 
ailleurs, au prix d'énormes sacrifices ». La crise financière 
qui s’est abattue sur le monde, en même temps qu'elle a 
fermé les frontières, a vidé les bourses, et c'est dans le 
pays même que devront, coûte que coûte, se former les 
élites intellectuelles. 

Avec une insistance où vibre tout son amour pour sa 
patrie, le R. P. Vieira réclame le retour pur et simple aux 
humanités classiques. Les arguments qu’il présente en 
faveur des humanités, nous les connaissons tous : cette 
crise des humanités classiques, nous en avons souffert, 
nous aussi, et peut-être continuons-nous à en souffrir 
encore. 

La voix du KR. P. Vieira sera-t-elle entendue? Pour 
notre part nous le croyons fermement. Une réaction très 
ferme se dessine dans le sens d’un retour à la culture 
désintéressée, grâce à l'initiative intelligente d'hommes 
comme M. Capanema, ministre actuel de l'Éducation 
Publique, comme M. Tristan de Athayde, comme M. Julio 
de Mesquita Filho, et bien d’autres encore. Il y a tout 
juste un an, la première Faculté de Lettres du Brésil a 
été créée officiellement à Sâo Paulo, et des professeurs 
étrangers, en grande partie des agrégés français, ont été 
appelés pour y enseigner. Parmi les membres de cette 
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première mission de professeurs français destinés à PUni- 
versité de Sâo Paulo figuraient MM. Robert Garric et 
Pierre Deffontaines. Ces deux mêmes professeurs feront 
encore partie de la nouvelle équipe de professeurs qui 
occuperont les chaires de la nouvelle Faculté des lettres 
municipales qui ouvrira ses portes en mars prochain et 
dont M. Afranio Peixoto est le recteur. 

De leur côté, les catholiques ont donné l’exemple. Déjà, 
si les humanités classiques n’ont pas entièrement disparu 
au Brésil, c'est parce qu’elles ont été conservées précieu- 
sement, et malgré tout, dans les institutions de jeunes 
filles dirigées par les religieuses, et particulièrement les 
religieuses françaises et belges, dames de Sion, du Sacré- 
Cœur, de l’Assomption, des Oiseaux (aussi, au Brésil les 
jeunes filles parlent-elles presque toutes un français par- 
fait). Au surplus, les premières Facultés de lettres ont été 
créées par les catholiques. M. Tristan de Athayde a 
fondé, il y a plusieurs années, l’/rstitut d'Etudes Supé- 
rieures qui, dans sa pensée, est l'embryon d'une Faculté 
catholique de lettres. Les dames Augustines ont organisé, 
dans leur couvent des Oiseaux, à Sâo Paulo, un Institut 

Supérieur, l’Institut « Sedes Sapientae », université 
reconnue officiellement par le gouvernement fédéral et 
qui, officiellement, accordera, cette année, pour la pre- 
mière fois à ses élèves, après trois années d'études philo- 
sophiques ou littéraires, des diplômes de licence, en 
attendant de leur accorder des diplômes de doctorat. 

Tous les espoirs sont donc permis. Il était temps. Et il 
est beau que l'initiative d’une réaction soit venue d’un 
membre de cette Compagnie de Jésus qui, depuis la 
découverte, est restée l’éducatrice du Brésil. En effet, 
comme écrit le R. P. Vieira, ce n’est ni la fertilité de nos 
terres, ni l’immensité de notre territoire, ni la richesse de 
notre sous-sol, qui feront de nous un grand peuple. Un 
peuple sans culture est conduit à une ruine inexorable. 


GEORGES RAEDERS. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


GILBERT BRANGUES. Deux dimensions 
de la musique. 


Le problème de l'expression en musique, 
diversement résolu par Duparc et Strawinsky, 
est l’occasion de poser une question d'ordre 
proprement métaphysique, ou, si l’on préfère, 
tout simplement humain : celle du lien secret 
qui unit, dans sa source, la musique et le 


temps. 


NOTES ET CHRONIQUES 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par Christian Ducasse : Mariage, de 
Ch. Plisnier. — Ærmbaud, d'Etiemble et Yassu Gau- 


glère. 

CHRONIQUE THÉATRALE, par Henri Goubhier : Ze chemin de crête, 
de Gabriel Marcel. — Ze Concerto spirituale, d'Arthur 
Lourié, par B. Guyon. 

CHRONIQUE ARTISTIQUE, par P. Villoteau : Peines d'amour perdu. 


Deux dimensions de la musique 


S'il fallait prendre au mot les artistes, quand ils défi-| 
nissent leur art, on se heurterait vite à d’étranges incer 
titudes. Comment croire que c’est d’une même chose que 
parlent Valéry et Claudel, Manet et Picasso, dans leursf 
essais de « justification »? Rien n’est plus curieux que det 
confronter, par exemple, deux livres qui ont paru le 
même année : La musique de l'amour, de M. Charles Oul- 
mont (1), — qui permet, grâce à de copieux extraits de 14 
correspondance de Duparc, d’entrevoir avec assez de pré- 
cision les idées esthétiques de l’auteur de la Cansor 
triste, — et les Chroniques de ma vie, d'Igor Strawinsky (2) 
Les divergences sont ici tellement fortes qu’elles en 
deviennent éclairantes. Elles finissent par suggérer qu’i 

_n’y a contradiction, peut-être, que dans la mesure où nos 
musiciens discutent de problèmes dont les termes sont 
mal posés. 

Ainsi, rien ne me semble plus dangereux que de 
réduire le problème musical, comme le fait Duparc, à l’al 
ternative : CAPrÉSION ou inexpression. Inutile de dire que 
le grand émotif qu'était l’auteur de P#i/ydé prend parti 
pour l'expression. « La musique est avant tout art d'émo- 
tion », dit-il. Et rien de plus. Ce qui dépasse l'émotion 
n’est pour lui RE « musique cérébrale », ce qui reste en 
deçà n'est qu’un « art d’impressions ». Rntre ces deux) 


| 


1 


(1) Ch. Oulmont, La musique de l'amour, t. , Desclée de Ha 
Paris, 1935. 

2) Igor Strawinsky, Chroniques de ma vie, Denoël et Steele, Paris, 
1935: 


| 
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erreurs se trouve la voie moyenne qu'Henri Duparc, et 
beaucoup d’autres, ont toujours suivie sagement : celle 
de la musique du cœur, de la musique de l'amour. 

Il ne faudrait pas en conclure que Duparc ne montre 
que mépris pour les musiciens, petits et grands, qui ne se 
conforment pas à ce canon. Il a, l'excellent homme, une 
bienveillance d’ainé pour les jeunes compositeurs qui 
cherchent de nouvelles routes. Il reconnaît très volontiers 
le grand talent de « compositeurs tout à fait remarqua- 
bles comme Debussy ». Mais sa bienveillance est nuancée 
de tristesse, car il finit par convenir, chaque fois qu'il 
aborde la chose, que l'esprit de ce qui commençait à être 
déjà la « musique moderne » lui reste complètement 
étranger. Son respect pour les dons brillants du jeune 
Debussy ne l’empêche pas de condamner les « cascades 
de dissonances perpétuelles, les suites de quartes et de 
quintes, les arabesques qu’on écrit maintenant » — c'est- 
à-dire toutes les innovations debussystes. Et de faire l’é- 
loge des vieilles règles d'harmonie, qui n’ont « rien d’ab- 
solu », dit-il ingénument, mais qui permettent au compo- 
siteur « de bien écrire, en quelque sorte, d’une façon 
automatique, comme on écrit l'orthographe » (szc). Tout 
effort pour se recréer un style, pour modeler les moyens 
d'expression sur les exigences de l'inspiration, lui semble 
donc une inconcevable hardiesse ne pouvant aboutir qu’à 
cette « musique d’impressions » que ce pauvre Debussy 
s’acharnait à écrire! 

La « musique cérébrale » ne lui convient pas davan- 
tage. En allant au-delà de l'émotion, elle s’aventure dans 
un inconnu périlleux dont la seule pensée remplit d’effroi 
le bon Duparc. Sans doute, il n’ose pas aller trop loin 
dans ses critiques, car il risquerait de se trouver nez à nez 
avec l'Art de la Fugue ou le Clavecin bien tempéré, qu’il 
n’oserait pas renier. Il préfère se retrancher ici derrière 
des arguments sentimentaux qu’il expose avec une bonho- 
mie touchante : « Je vous avoue, dit-il, que je suis resté 


de mon temps : j'aime la musique où il y a des idées qui 
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émeuvent l'âme. » Voilà qui est clairement dit. On 


regrette seulement de le voir citer à l’appui de sa thèse | 


Jean-Sébastien Bach et Wagner, les deux grands céré- 
braux de la musique. Mais écoutons-le préciser sa pensée 
davantage : « Aucun art plus que la musique n'est propre 
à exprimer les grandes passions qui agitent l’âme 


humaine et qui sont les mêmes dans tous les temps et | 


dans tous les pays, de quelque costume qu'on les revête 
— l’amour, la haine, la souffrance, la pureté mystique, la 
jalousie, etc. » 

Ce que Duparc exprime ici n’est pas autre chose, 
somme toute, que la conception primitive et populaire (1) 
de la musique — moyen d'expression, langage par les sons 
substituable à un autre langage. On pourrait à bon droit 
se demander s’il ne mêle pas, ce faisant, deux notions 
très distinctes : l'émotion créatrice de l'artiste et l’émo- 
tion provoquée chez l'auditeur par la musique. Laisser 
croire qu’il y a nécessairement relation de cause à effet 
entre les deux termes, c’est tomber dans une erreur très 
voisine de « l’angélisme ». L'artiste peut reculer très loin 
les limites de notre nature déchue, mais non les abolir, et 
il y a une certaine naïveté à croire que l’émotion soit 


ainsi directement transmissible d’une âme à l'autre par la 


magie des sons. Supposer au compositeur le pouvoir de 
communiquer directement avec son public, c’est simpli- 
fier dangereusement les données du problème. C'est en 
oublier un terme essentiel : la matière musicale, qui 
n'obéit qu’à ses propres lois, qui est à la fois instrument 
de liaison et barrière, comme le prisme qui décompose le 
rayon lumineux pour projeter à sa place une fantasma- 
gorie colorée. Les plus grands musiciens ont d’ailleurs 


(1) Je ne donne à ces deux mots aucune signification péjorative. 
Ils ne font que définir un état de fait. Il est d’ailleurs normal et dési- 
rable que certaines formes primitives de la musique survivent dans 
la musique populaire et que de très grands musiciens, parfois, 
les utilisent. 
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toujours prétendu obéir autant que commander à la musi- 
que. 


Li 


Il semble, dans ces conditions, bien difficile d'établir un 
rapport constant entre ces deux qualités d'émotion. 
Peut-on même affirmer que l'émotion est pour l'artiste, 
en temps normal, favorable à la création? Qu'un Valéry 
soutienne le contraire, il n’y a là rien de bien surprenant. 
Son art abstrait est en soi-même une protestation vécue 
contre cet idéal. Beaucoup plus significatif, plus trou- 
blant, me semble le témoignage d’un très grand écrivain 
qui se situe aussi loin que possible de Valéry et de Des- 
cartes : Thomas Mann. Jamais le dilemme : émotion ou 
expression, n’a été porté à un plus haut degré de tension 
tragique que dans Zon:0o Xrôger. 


On travaille mal âu printemps, dit Tonio, et pourquoi? Parce que 
l'on sent. Et parce qu’il faut être un imbécile pour croire que celui 
qui crée a le droit de sentir. Tout artiste véritable sourit de cette 
erreur de naïf et d’incapable; il sourit mélancoliquement, mais 
il sourit. Car ce que vous exprimez ne doit jamais être pour vous 
l'essentiel, mais seulement la matière indifférente en soi, dont il 
s’agit de composer, sans passion, en la dominant et comme en se 
jouant, une image esthétique. Si vous tenez trop à ce que vous 
avez à dire, si votre cœur bat trop vite pour votre sujet, vous pou- 
vez être sûr d’un fiasco complet. Vous serez pathétique, vous serez 
sentimental, vous produirez une œuvre lourde, gauche, austère, 
dénuée de maîtrise, d’ironie et de sel, ennuyeuse, banale, et le 
résultat final sera l'indifférence chez le public, et pour vous la 
déception et le chagrin... Il est nécessaire d’être, dans une certaine 
mesure, en dehors de l'humanité, d’être un peu inhumain (1), de 
vivre à l'égard de ce qui est humain dans des rapports lointains et 
désintéressés pour être seulement tenté de le représenter, de jouer 
avec, de le reproduire avec goût et succès. Le don du style, de la 


(1) Dans le texte : Ausgermenschliches und Unmenschliches. 
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forme, de l’expression présuppose déjà cette attitude froide et dis- 
tante à l'égard des choses humaines, oui, un certain appauvrisse- 
ment, un certain dépouillement (1). 


Ce témoignage, dont je n'ai pas besoin de souligner 
l'importance, puisqu'il nous vient de l’un des trois ou 
quatre plus grands artistes de notre temps, nous aidera 
peut-être à mieux comprendre la position de Strawinsky. 
Elle est claire et brutalement affirmée. Sa profession de 
foi, pour ceux qui consentiront à dominer en la lisant un 
premier mouvement de recul, est prodigieusement char- 
gée de sens : 


Je considère la musique par son éssence, écrit l’auteur de 
Pétrouchha, comme impuissante à exprimer quoi que ce soit : un 
sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de 
la nature, etc... L'expression n'a jamais été la propriété immanente 
de la musique. La raison d'être de celle-ci n’est d'aucune façon con- 
ditionnée par celle-là. Si, comme c’est presque toujours le cas, la 
musique parait exprimer quelque chose, ce n’est qu'une illusion et 
non pas une réalité. C'est simplement un élément additionnel que, 
par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, 
imposé, comme une étiquette, un protocole, bref une tenue, et que, 
par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confon- 
dre avec son essence. 


Entré les deux points de vue l'opposition semble irré- 
ductible. 


Lo 


Je ne suis pas certain, pourtant, que l’on éclaire le pro- 
blème en le posant sous cette forme; et peut-être n'est-il 
si obscur que pour avoir été ainsi posé. Il est si délicat de 


(1) Édition S. Ficher, Berlin, 1935, p. 49. Traduction française de 
G. Maury, chez Stock (collection du « Roman cosmopolite »). 
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préciser à quel moment la musique cesse d’être expressive 
ou commence à le devenir! Contester, d’autre part, tout 
pouvoir expressif à la musique, toute volonté d'expression 
à J'artiste, comme le fait Strawinsky, c'est dépasser le but. 
Strawinsky se réclame de Bach — mais comment pour- 
rait-il nier que la Passion selon saint Jean est une œuvre 
qui veut émouvoir ? Comment prétendre que Jean-Sébas- 
tien restait toujours insensible en l'écrivant ? Il était sou- 
vent ému, sans doute, mais — et ceci est essentiel — il 
ne livrait pas son émotion à l’état brut. Il la transposait, 
— ce qui déjà suppose un peu de ce froid détachement 
dont parle Tonio Krüger. Beethoven lui-même, le plus 
« expressif » de tous les grands musiciens, Beethoven se 
livre infiniment moins qu’on ne le croit. Ses œuvres les 
plus sentimentalement expressives sont très souvent les 
moins seufres. Quand il est ému très profondément, il va 
se réfugier dans ces « châteaux intérieurs » où aucun 
regard humain ne peut le suivre ; sa douleur se transpose 
alors sur un autre plan et s'élève à un timbre de sensibi- 
lité qui n’a plus que de lointains rapports avec l'émotion 
qui l’a fait naître. C’est ainsi qu'il peut écrire, pendant la 
période la plus affreuse de sa vie, l'Æ/ymne à la jo1e,le Chant 
sacré sur le mode lydien, et les mouvements fugués de ses 
dernières sonates. 

S'il reste entendu que l'émotion musicale est chose 
infiniment trop fuyante pour servir de point de repère 
dans une discussion de ce genre, il est assez étrange que 
l’on ait si rarement songé à partir de la notion de temps. 
Le temps est cependant la dimension même dans laquelle 
la musique se meut. C’est lui qu’elle circonscrit, transf- 
gure, organise, qu’elle double d’un second ordre de durée 
qui tantôt se confond avec lui et tantôt s’en détache. On 
pourrait définir l’art du compositeur comme un certain 
mode de traitement du temps. Avant de juger l’œuvre 
d'un musicien, on devrait toujours se poser cette question 
préalable : quelle est son attitude devant le temps? Et 
s’il se trouve que cette attitude varie d’un artiste à l’au- 
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tre, c'est ici qu’il faudra chercher les différences essen- 
tielles. 


Un des personnages les plus curieux de la Montagne | 


magique, l'italien franc-maçon Settembrini, n’admettait 
que la seule musique dont la durée s’identifie avec celle 
du temps et qui prête à son écoulement un sens, une réa- 
lité, une valeur. Cette musique-là, dit-il, « éveille le 
temps, elle nous éveille à la jouissance la plus raffinée du 
temps. Elle éveille — et dans cette mesure mème elle 
est morale. L'art est moral dans la mesure où il éveille. 
Mais quoi, lorsqu'il fait le contraire? (1) » Settembrini 
semble donc admettre qu’il existe une autre musique, 
immorale celle-là, qui réalise en nous un ordre intempo- 
rel. C’est contre elle, sans doute, qu’il disait avoir — sans 
préciser davantage le sens de son savoureux paradoxe — 
« une antipathie d’ordre politique ». C’est d'elle aussi que 
parle Strawinsky quand il précise que pour l'homme, que 
sa nature déchue voue à subir l'écoulement du temps, la 
musique est le seul domaine où il peut réaliser le présent, 
le rendre perceptible et tangible. 


Le phénomène de la musique, dit-il, nous est donné à seule fin 


d’instituer un ordre dans Jes choses, y compris et surtout un ordre 


entre l’homme et le temps. Pour être réalisé, il exige donc nécessai- 
rement et uniquement une construction. La construction faite, l’or- 
dre atteint, tout est dit. Il serait vain d’y chercher ou d’en attendre 
autre chose. C'est précisément cette construction, cet ordre atteint 
qui produit en nous une émotion d’un caractère tout à fait spécial, 
qui n’a rien de commun avec nos sensations courantes et nos réac- 
tions dues à des impressions de la vie quotidienne. On ne saurait 
mieux préciser la sensation produite par la musique qu’en l'identi- 
fiant avec celle que provoque en nous la contemplation du jeu des 
formes architecturales (2). 


(1) Thomas Mann, La montagne magique, traduction Maurice 
Betz/te le D17e. 
(2) Chroniques de ma vie, p. 117. 
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Il suffit d’être un peu familiarisé avec la musique de 
Strawinsky pour voir infiniment plus dans ces lignes 
qu’un simple jeu de l'esprit ou une construction abstraite. 
Depuis les effets d'immobilité scintillante du Xossignol 
jusqu’à la musique pétrifiée d’Oedipus rex — en passant 
par les Voces — on retrouve toujours chez lui cette han- 
tise d’un absolu intemporel. Et c'est elle qui donne à ses 
recherches les plus étroitement techniques leur sens pro- 
fond, leur pathétique. C’est elle aussi qui ôte à sa musi- 
que tout accent d'intimité. Il n’y a plus de place, dans le 
monde où il vit, pour le dialogue ou pour la confidence, 
pour la description, le commentaire. Mais s’il se refuse à 
commenter les choses, c'est pour mieux les r#anrfester, 
c'est pour les éclairer dé l’intérieur, en sorte que tout 
commentaire devienne superflu. L'auditeur et la musique 
cessent alors d’être des compagnons de route dans un 
voyage de plaisance à travers le temps. Ils s'affrontent. 
Une prise de contact soudaine les immobilise et les 
absorbe tous les deux. Et une fois l'essence atteinte, tout 
est dit. Il ne reste plus qu’à prolonger et à consolider cet 
équilibre éphémère entre l’intemporel et le mouvant. 

Vu dans cette perspective, le drame même cesse de se 
prélasser dans les dimensions temporelles de plusieurs 
épisodes. Il cesse d’être un jeu de péripéties ou de propo- 
sitions enchaînés qui conduisent vers un dénouement qui 
se veut imprévu. Il se transforme, dans Oedipus rex, en 
une sorte de drame contracté qu’on peut couvrir d’un 
seul regard et dont la conclusion est, dès le début, évi- 
dente. Car pour Strawinsky, comme pour James Joyce, 
l'émotion dramatique est chose essentiellement statique. 
Elle est cette image esthétique « luminously apprehended 
as selfbounded and selfcontained upon the immeasurable 
background of space or time which is not it (1) »; et elle 


(1) James Joyce, À portrait of the artist as a young man, édition 
Tauchnitz, p.253. Je souligne moi-même ces deux termes qu'aucune 


traduction française ne pouvait rendre. 
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provoque cette aesthelic stasis qui « immobilise l'esprit 
pour le hausser au-dessus du désir et du dégoût (1) ». 

Ce serait faire à Strawinsky et à Joyce trop d'honneur 
que de voir en eux les premiers et les seuls représentants 
de cette catégorie d'artistes. Chez tous les grands créa- 
teurs on pourrait retrouver les symptômes — plus ou 
moins visibles — de cet appétit d'intemporel. Il serait inté- 
ressant d'étudier leurs œuvres en fonction de cette idée, 
On pourrait dissiper ainsi, je crois, beaucoup d’équivoques. 
Mais l'exemple le plus frappant de cette attitude spiri- 
tuelle reste Jean-Sébastien Bach. Il suffit de comparer 
une symphonie quelconque de Mozart — où tout est dis- 
cours, développements ingénieux, voyages sur des che- 
mins tracés — avec certains préludes du C/avecin bien 
tempéré pour mesurer tout ce qui les sépare. Le pré- 
lude XX du II° cahier, par exemple, est très significatif, 
d'une musique qui ne fait que monter, absorbée en soi- 
même, en lourdes volutes indéfiniment déroulées. 

Mais pour avoir ainsi rompu Îles amarres qui liaient 
l'auditeur au temps, la musique le jette en un monde 
inconnu, sans boussole ni garde-fou, plein d'angoisse, 
obscurément irrité. (« Le mal des montagnes », disait un 
critique d’outre-Manche, en voyant les mines allongées 
des spectateurs, lors d’une audition de l'Art de la Fugue.) 
Mais ceux qui peuvent surmonter ce premier désarroi s'a- 
perçoivent qu’ils viennent de réintégrer en cachette — 
et pour quelques minutes — le Paradis perdu. 


Il est dans lés mœurs de Dieu, dit un délicieux opus- 
cule longtemps attribué à saint Thomas, « une première 
perfection qui est l'immutabilité. Lui-même l’atteste par 
lé Prophète : Je suis Dieu el je ne change pas, et par saint 
Jacques : Toute grâce excellente et tout don parfait vient 
d'en haut, et descend du Père des lumières, en qui il n'y a 
aucun changement nt ombre de vicissitude. Or les choses 


(1) Ibid, p. 244. 
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créées portent en elles comme un vestige de cette immu- 
tabilité, en ce qu’elles sont immuables selon l’es- 
sence (1). » 

N'oublions pas que quelques grands artistes ont essayé 
de restituer aux êtres et aux choses leur essence et de 
communiquer aux hommes la hantise de l’immutabilité 
perdue. 


GILBERT BRANGUES. 


(1) Des mœurs divines, traduction de Mme R. Maritain, L’art 
catholique. 


NOTES ET CHRONIQUES 


Chronique littéraire !" 


On a déjà beaucoup loué Mariages. Cet énorme roman, 
où se mêlent les histoires de deux couples, présente en 
effet des qualités techniques de premier ordre et prouve 
qu’utilisées par un créateur authentique, les vieilles for- 
mules du roman balzacien peuvent encore donner nais- 
sance à des œuvres remarquables (2). C'est, d'après les 
classifications traditionnelles, à la fois un roman psycho- 
logique et un roman de mœurs, où la vie des êtres est 
dominée, étouflée par les mœurs du milieu social où ils 
vivent. 

Les personnages de M. Plisnier voudraient échapper à 
cette domination d'eux-mêmes par leur milieu; leur moi 
profond a été noyé par les préjugés, la conception de la 
vie, les convenances familiales de ceux qui les entou- 
raient. Ce moi profond, au-dessous duquel Katherine 
Mawsfield disait qu'on ne doit jamais vivre, Fabienne et 
Marcelle, les deux héroïnes de Mariages voudraient le 
retrouver. Mais nul ne les y aide. Car plus les êtres sont 
enfermés dans un milieu social rigoureux, plus leur soli- 
tude est irrémédiable. La grande beauté du livre de 
M. Plisnier vient surtout, à mon avis, du contraste entre 
une armature sociale étouffante et la solitude absolue des 


Q) Mariages, par Charles Plisnier (éd. Corrêa). — Rimbaud, par 
Etiemble et Yassu Gauglère (N.R.F.). 

(2) Il va de soi que Balzac lui-même dépasse toute formule par 
son génie de visionnaire, que M. Curtius a mis en évidence et qui 
lui donne tant de grandeur. Ce génie fait défaut à M. Plisnier et 
son absence empêche celui-ci d’être, comme on voudrait nous le 
faire croire, un nouveau Balzac. 
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êtres qui ne parviennent même pas à se trouver eux- 
mêmes. Toute tentative pour secouer le joug, comme elle 
n’est pas dictée par les profondeurs authentiques de l'ê- 
tre, mais par le dépit, par des impulsions absurdes, ne 
peut qu’accroître le drame de l'existence. Les personnages 
de M. Plisnier tentent en vain d’écarter la fatalité. C'est 
elle qui, à la fin du livre, oblige Fabienne à empoisonner 
son mari, Marcelle à demander à la débauche l'oubli de 
ce qu’elle avait rêvé et n'avait pas été assez forte pour 
réaliser. 

En face de ces êtres livrés au Destin, le couple Christa- 
Gilbert, que nous entrevoyons seulement, témoigne par 
sa seule existence de la vérité. Christa et Gilbert, après 
douze ans de mariage, sont si intimement et si définitive- 
ment unis qu'ils ne savent plus vivre lorsqu'ils sont sépa- 
rés. L'amour total permet donc, et permet seul, aux êtres 
de sortir de leur solitude. Mais, pour s'aimer et se marier, 
Christa et Giibert ont dû rompre avec le monde où ils 
vivaient, secouer le joug de leur milieu : l’amour n’est 
possible que si l'être, fidèle à lui-même, refuse d’abord 
tout ce qui peut l’asservir. De même M. Fraigneux, le 
père de Fabienne, ne pourra trouver la paix et un humble 
bonheur que lorsque, nouveau père Goriot, il aura été 
renié et ruiné par ses enfants. 

Tout cela est très beau et très humain. Trop humain, 
d’ailleurs : Dieu est loin de tous ces couples et l'Amour 
est cruellement absent de ce livre qui veut rendre témoi- 
gnage à l'amour. L’'être peut parvenir à se réaliser, mais 
en étant à lui-même sa propre mesure; rien ne l'appelle 
à se surpasser. 

On voudrait, du point de vue technique, n’adresser que 
des éloges à un roman aussi puissant. Malheureusement 
il est aussi mal écrit que bien composé. Jamais M. Plisnier 
ne paraît soupçonner qu’il existe, dans le roman comme 
dans tout art, un problème de l'expression et que ce pro- 
blème est capital. Les incorrections, les tournures ganches 
ou maniérées abondent dans ce livre. M. Aldous Huxley 
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puiserait aisément dans Mariages la matière d’un nouveau 
chapitre sur la Vulgarité en littérature. Cela est très 
regrettable. Mariages serait un des meilleurs romans: 
français parus depuis la guerre, s’il n'était aussi le plus 
mal écrit que nous ayons jamais lu (1). 


Si Arthur Rimbaud, selon le mot de M. Marcel Ray 
mond a créé « le mythe moderne de la poésie », son œu- 
vre, sa vie même sont aussi devenues des mythes que cha4 
cun interprète à sa manière. Le principal mérite des deux 
livres qui viennent de paraître sur Rimbaud, celui d 
M. Daniel-Rops, et celui de M. Etiemble et Mme Gauclère, 
est d’avoir voulu ne partir que de la vie de Rimbaud et se 
référer toujours aux textes que nous possédons de lui. J 
ne reviendrai pas sur le livre de M. Daniel-Rops, dont 
Jacques Madaule vous a récemment parlé ; bien que je ne 
sois pas toujours d’accord avec l’auteur de Z/Ame obscure 
dans les détails de son exégèse, je crois cependant que 
dans les grandes lignes, son explication est la plus com 
plète que nous ayons aujourd’hui du « drame spirituel » 
de Rimbaud et qu’elle permet à la fois d'éclairer et de 
combler les déficiences du livre de MM. Etiemble et Gau 
clère, qui est cependant, en apparence, beaucoup plus 
minutieux. 

MM. Etiemble et Gauclère sont les premiers à avoiri 
appliqué à l’œuvre de Rimbaud les plus rigoureux procé 
dés de l’analÿyse des textes. D'une façon générale, ils se 
sont acquittés de cette tâche avec un très grand soin, e 
il faut reconnaître que l'effort qu’ils ont ainsi fourni leur 
donne sur tous leurs devanciers un immense avantage; 


(1) Je crois devoir ajouter que M. Plisnier parle des expériences. 
charnelles, conjugales ou non, de ses personnages avec décence,, 
certes, mais aussi avec une précision et une franchise qui doivent! 
empêcher de mettre ce livre entre n'importe quelle main, 
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aux explications vagues d'Isabelle Rimbaud, ils peuvent 
opposer une étude fouillée, où pas un mot n'est laissé de 
côté. Cependant, cette partie du travail de MM. Etiemble 
et Gauclère appelle, à mon avis, quelques observations. 

Les ///uminations présentent des difficultés d’explica- 
tion dont certaines étaient jusqu’icitenues pourinsurmon- 
tables. C'est surtout ces secrets qu'on croyait indécouvra- 
bles que nos auteurs ont voulu forcer, afin d'éclairer par 
le dedans l'œuvre et l'expérience spirituelle de Rimbaud. 
Mais il faudrait d’abord savoir dans quelle mesure les 
TTuminations peuvent réellement éclairer l'expérience 
spirituelle de Rimbaud. « Les Z//uminations, écrivent 
MM. Etiemble et Gauclère, doivent donc être considérées 
comme de véritables hallucinations — mais consciemment 
obtenues et entretenues; la plupart d'entre elles demeu- 
reront des énigmes pour ceux qui y veulent chercher 
quelque description d'objets ou de personnages connus. » 
D'accord, mais alors on se demande de quel droit on con- 
sidère que ces « hallucinations » cessent d’être des 
« énigmes », quand on veut y chercher la « description » 
des sentiments et des opinions de Rimbaud. Sans aucun 
doute certaines des Z//uminations ont un caractère confi- 
dentiel ou autobiographique; le témoignage même de 
Rimbaud est formel sur ce point. Mais il est dès lors 
nécessaire, chaque fois que l’on veut interpréter un des 
poèmes comme une confidence, d'établir qu’il est bien en 
effet autobiographique, travail qui est presque impossible 
lorsque Rimbaud n’a pas donné une indication précise 
sur le poème en question (et il n’en a donné que sur très 
peu de poèmes, dans l’A/chimie du Verbe), ou lorsque le 
poème n'est pas manifestement l'illustration d’un événe- 
ment déjà connu (comme Vagabonds). Ainsi, lorsque 
MM. Etiemble et Gauclère voient dans le poème « Toutes 
les monstruosités violent les gestes atroces d'Hortense.. » 
la description d’une aberration érotique, ils ont sans 
doute raison, mais rien, dans le texte du poème, n’auto- 
rise à attribuer cette aberration à Rimbaud lui-même. 

9 
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Il est assez curieux de constater que MM. Etiemble et 
Gauclère ne tiennent pour autobiographiques que les, 
poèmes qui peuvent être interprétés dans le sens où ils | 
entendent diriger leur explication de Rimbaud; seuls, 
pour eux, ces poèmes cessent d’être des « énigmes ». 
Ainsi nos auteurs tiennent pour une « vieille chanson »| 
sans grande importance le poème 

Qu'il vienne, qu’il vienne 
Le temps dont on s’éprenne, 


modèle d’un vieil air : 


Avène, avène 


parce qu’il est construit, rythme et assonance, sur le 
Que le beau temps t'amène. 


Mais, d’une part, MM. Etiemble et Gaucière ne ces- 
sent, et avec raison, de répéter que, dans l’examen de! 
Pauvre ranbaldicnne. le point de départ des poèmes ne 
compte pas; d'autre part, Rimbaud nous a formellemen 
avoué le caractère confidentiel de ce poème en le commen 
tant dans l’Alchimie du Verbe : « RE disais adieu au 
monde dans d'espèces de romances.…. 

Enfin, et ceci est plus grave, MM. EHoaLte et Gauclèr 
passent 2 ont de l’analyse minutieuse et souvent déf- 
nitive des textes à de pures hypothèses, de pures suppo-+ 
sitions. Ils reprochent avec raison à Delahaye d'avoir vu! 
dans Génie un souvenir du Christ, mais ils n’ont pas plust 
de motifs de voir dans ce poème une condamnation « des 
affabulations du Christianisme » et c'est une petite impos- 
ture que d’ajouter que « le texte est clair »; plus loin, à! 
propos du même poème, ils écrivent : « Ce que repré- 
sente ce génie, c’est la puissance de créer, d'innover, en! 
quelque domaine que ce soit, en un mot l'invention, ou! 
le génie, au sens abstrait du terme... » Ceci est peut-être 
vrai; mais ce n’est pas du Rimbaud, c’est de l’Etiemble 
et Gauclère ; ceux-ci, d’ailleurs, ne font à cet égard que ce 
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qu'ont fait tous les commentateurs de Rimbaud. Je crois 
qu’il est à peu près impossible d'interpréter la plupart 
des poèmes des Z//uminations et même un grand nombre 
de textes de la Sazson sans y ajouter quelque chose, sans 
émettre une hypothèse. Mais ce qui est hypothèse doit 
être présenté comme hypothèse. Je regrette que 
MM. Etiemble et Gauclère, comme leurs devanciers, ne 
paraissent presque jamais distinguer ce qui ressort certai- 
nement du texte étudié et l'hypothèse qu'ils ajoutent 
pour en éclairer tout à fait la signification. 

Ces réserves faites sur l'attitude de nos auteurs devant 
les textes qu’ils analysent, on suit avec le plus grand 
intérêt la démonstration de MM. Etiemble et Gauclère. 
La première partie de leur livre, purement critique, exa- 
mine les différentes « Images de Rimbaud » qu'on nous 
a jusqu'ici proposées. Avec beaucoup d’acharnement, ils 
s’attaquent surtout au Rimbaud chrétien d’Isabelle, de 
Paterne Berrichon, de Delahaye ; leur effort en ce domaine 
est intéressant parce qu’il leur permet de mettre au point 
l'interprétation de certains textes importants, mais son 
efficacité est assez illusoire, car, aujourd’hui, personne 
n’oserait soutenir que Rimbaud fut chrétien (avant sa 
mort, tout au moins) et que la Sazson est l’œuvre d’un 
croyant. Le vrai problème n’est nullement celui du catho- 
licisme de Rimbaud, c’est celui d’une signification (mal- 
gré Rimbaud) et, par conséquent, d’une explication chré- 
tiennes de l'expérience spirituelle de Rimbaud; le fait 
que l’œuvre de Rimbaud ait servi non pas précisément 
de témoin, mais d’épreuve du christianisme, à des esprits 
comme Rivière ou Claudel, ne peut pas être négligé quand 
on s'occupe de cette œuvre. M.André Breton voyait 
exactement où se situe le problème quand il reprochait 
(reproche absurde, mais justifié du point de vue où se 
place M. Breton) à Rimbaud de « n'avoir pas rendu tout 
à fait impossibles certaines interprétations de sa pensée, 
genre Claudel ». 

Enfin, après avoir montré que Rimbaud fut commu- 
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nard, mais ne pouvait pas n'être que communard, 
MM. Etiemble et Gauclère passent à la partie construc- 
tive de leur travail. J'ai parlé plus haut de démonstra- 
tion : cette seconde partie, la plus intéressante évidem- 
ment, est conduite comme une démonstration rigoureuse 
et parfaitement logique. Je crois seulement qu’une expli- 
cation de Rimbaud ne peut être ni rigoureuse ni logique 
et que, pour être aussi rigoureux que le sont MM.Etiem- 
ble et Gauclère, il faut laisser de côté certaines données 
du problème. 

Nos auteurs distinguent dans l’évolution de Rimbaud 
une première phase, où celui-ci est un poète semblable 
à d’autres, exprimant dans ses œuvres sa haine, ses 
dégoûts, ses fureurs; puis une seconde phase, celle du 
Voyant, où Rimbaud, « décu par la Muse et par la Révo- 
lution », veut devenir un véritable créateur, au sens le 
plus élargi du terme, et invente l’A/chimie du Verbe; 
troisième phase : rejeté davantage encore hors du monde 
par sa décevante aventure avec Verlaine, Rimbaud veut 
non plus seulement créer un monde, mais vivre dans ce 
monde qu'il a créé et ne vivre qu’à la mesure de ce monde 


dont il compose la figure ; enfin, incapable de compren- | 


dre le monde réel après l’avoir nié, mais ne trouvant pas 
non plus dans sa négation une suffisante raison de vivre, 
Rimbaud trahit l'esprit et devient un bourgeois, commer- 
çant, etc. 

Tout cela est bien construit, — trop bien. Il me paraît 
tout à fait impossible de sérier ainsi les expériences de 
Rimbaud. Ainsi la lettre du Voyant est du 15 mai 1871; 
elle contient cependant des poèmes qui appartiennent à 
l'époque « poésie première manière », et tous les plus 
grands poèmes de cette première époque sont contem- 
poraïns de la lettre, ou postérieurs à elle (maï-août 1871). 
Quant à la dernière période, celle où Rimbaud aurait 
voulu transformer « en système ce qui ne lui semblait 
jusqu'alors qu’un artifice de la technique du poète », 
comment la placer après l’aventure Verlaine, puisque, 
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aussitôt après cette aventure, Rimbaud, retiré à Roche, 
écrit la Sazson en enfer, qui notifie sa volonté de silence 
et son adieu au monde de l'esprit? L'aventure Verlaine, 
dont MM. Etiemble et Gauclère paraissent réduire l'im- 
portance, fait partie de l’expérience spirituelle de Rim- 
baud au même titre et avec la même signification que sa 
tentative de création d’un monde par le moyen de la 
poésie — et elle est contemporaine de cette tentative, 
bien loin d’y avoir acculé Rimbaud. Ce n’est pas sans rai- 
son que, dans la Saison, la parabole de la Vrerge folle, qui 
retrace l'histoire de la liaison des deux poètes, figure sous 
le même titre (Délires) que l’Alchimie du Verbe. Présen- 
tée comme elle l’est par MM. Etiemble et Gauclère, l’ul- 
time tentative de Rimbaud aurait seulement consisté à 
se réfugier dans un monde artificiel, alors que le poète 
n’a cessé de vouloir faire de ce monde-ci un monde #ou- 
veau, essayant de briser toutes les chaînes qui, à ses yeux, 
liaient la liberté de l’homme qu’il aurait voulu absolue. 
« Ou je me réveillerai et les lois et les mœurs auront 
changé — grâce à son pouvoir magique... » dit la Vrerge 
folle parlant de l’Æpoux infernal (Rimbaud) et plus haut : 
« Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? » et aus- 
sitôt elle ajoute : « Non, il ne fait qu’en chercher. » C’est 
dans cette recherche, dont l’AZchimie du Verbe n'est 
qu'un aspect, que réside le drame de Rimbaud. Préten- 
dre qu’il a, à la fin de son activité poétique, voulu « se 
contenter d’un rêve » et que ce rêve n’a évidemment pu 
le contenter, c’est restreindre arbitrairement la portée et 
de l'expérience et de l'échec de Rimbaud. 

MM. Etiemble et Gauclère jugent, sans doute, que le 
livre de M. Daniel-Rops est irrecevable parce que celui-ci 
introduit dans l'explication de Rimbaud des éléments 
étrangers à Rimbaud alors qu’eux ont prétendu se tenir 
rigoureusement aux textes ; mais M. Daniel-Rops — quoi 
qu’on pense de son explication que je crois la meilleure, 
bien qu’un peu systématique — a vu dans son ampleur 
toute l’expérience de Rimbaud. 
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Je n’insisterai pas sur les dernières pages du livre de 
MM. Etiemble et Gauclère. Elles relèvent plus de la polé- 
mique que de la critique littéraire; il est absurde de con- 
damner toute une partie de la vie d’un homme parce que, 
sous le soleil d’'Aden ou d'Harrar, cet homme souhaite de 
fonder une famille ou économise deux mille cinq cents 
francs. Au moins conviendrait-il de tenir compte de tous 
les témoignages que nous possédons sur le dernier Rim- 
baud et qui le montrent un peu plus complexe que ne le 
présentent nos auteurs. Mais ceux-ci ont besoin d’acca- 
bler le dernier Rimbaud pour prouver le « ridicule » de 
sa conversion. J'aime encore mieux ceux qui nient cette 
conversion que ceux qui emploient de tels procédés pour 
lui ôter toute signification. 

J'ai fait surtout des réserves parce que ce livre se vou- 
drait définitif, que je suis sûr qu'il ne l’est pas et qu’il 
faut mettre les lecteurs en garde contre son apparente 
rigueur. Tel quel cependant, il est très important parce 
que, sur de nombreux points, il éclaire la poésie et même 
la pensée de Rimbaud. C’est un travail consciencieux, 
mais tendancieux, et tendancieux parce qu’incomplet, 
ce qui est très grave quand il s’agit de Rimbaud ; mais 
on ne saura désormais comprendre certaines parties de 
l’œuvre de Rimbaud sans l'avoir lu. 


CHRISTIAN DUCASSE. 


THÉATRE 


M. Gabriel Marcel publie une nouvelle pièce, Le chemin de 
crêle (1), dont le personnage principal s'appelle Ariane. Le titre est 
expliqué dans la scène V de l’Acte III : « J'évoquais ces chemins des 
Vosges que j'aime tant; pendant des heures on marche de sommet 
en sommet. Nous autres, nous avançons péniblement dans les 
ravins, mais Ariane est toujours sur le chemin de crête... » Les 
répliques qui suivent établissent un premier rapport entre le nom 
de la jeune femme et le titre du drame : « De crête... je ne vois là 
qu’un bien mauvais calembour. — Je ne comprends pas. — Je sup- 
pose que c’est cet absurde prénom : Ariane... » Le calembour ne 
serait pas si mauvais; l’Ariane de Gabriel Marcel a, comme la Cré- 
toise, le goût des labyrinthes; mais sa marraine n’est pas la fille de 
Minos et de Pasiphaé : c’est celle de Maeterlinck et de Paul Dukas. 
« Je suis née, dit-elle, quelques jours après la première représenta- 
tion d'Ariane et Barbe-bleue. C'est une œuvre que mon père a tout 
de suite aimée passionnément, immodérément. Je crois qu’elle 
répondait pour lui à une expérience extrêmement intime, profonde. 
J'ai cru comprendre qu'il avait nourri à un moment donné de 
grands rêves humanitaires et que ses espoirs avaient été déçus. 
Toujours est-il qu’il a exigé qu’on m’appelât Ariane » (pp. 64-65). 
Le secret du drame tient sans doute au rapport plus profond qui 
unit à l’image du titre ce nouveau symbole du nom. 

Gabriel Marcel a dit ici même ce qu'était pour lui l’Ariane de 

. Maeterlinck et de Paul Dukas (2). Ces pages, qui ont la spontanéité, 

la force et la gravité d’un témoignage, sont une des introductions 
| possibles au Chemin de crêle. Rappelons les lignes essentielles : 
_ « Dans un monde qui n’aurait pas connu l’Incarnation.. il n'y 
| aurait pas de plus haute sagesse que celle d'Ariane. Une sagesse 
qui paraît atteindre au bord même de la charité, mais qui reste 


(1) Pièce en 4 actes, Paris, Grasset, 1936. 
(2) La Vie Intellectuelle, 25 juin 1935. 
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séparée par l’abime qui se creuse entre la nature et le surnaturel, 
entre la raison du sage et la folie du saint. » Il y a un « démon 
radieux > qui, à la fin du poème, inspire à la femme libre son appel. 
aux captives volontaires, un « démon », car son rôle est de refuser! 
et de nier, mais pas un diable... « C’est entre ce démon, qui ressem-| 
ble fort au dieu des philosophes, et le Dieu d'Abraham et de Jacob 
que se joue en nous-mêmes la partie redoutable, — celle que sur la 
terre nous ne pourrons jamais être sûrs d’avoir définitivement 
gagnée. » Dans des âmes qui ont traversé le monde de l’Incarna- 
tion, ce « démon » peut cesser d'être radieux sans perdre sa séduc- 
tion et il lui arrive alors de mimer avec une absolue sincérité les 
sentiments inspirés par la charité; c’est, dans l’ordre de la vie inté- 
rieure, l'hypothèse cartésienne du malin génie qui se réalise. L'A- 
riane de Gabriel Marcel est, semble-t-il, de ces créatures subtilement 
possédées. | 

Ma mère, dit-elle, appartenait à la « Haute Société Protestante », 
la H.S.P., dans le style des initiés; l'Évangile était sa nourriture 
ee mais, si admirable que fût son caractère, « je n’ail 
connu personne qui fit moins aimer — je ne dirai pas le christia- 
nisme — mais ce qu’elle-même appelait la moralité ». L'expérience 
spirituelle d'Ariane n’a pas été ce pressentiment de la sainteté qui, 
à travers une vie chrétienne imparfaite, discerne les reflets d’une 
perfection lointaine et pourtant proche. C’est la maladie et, suivant] 
l'expression célèbre de Thomas Mann, « la montagne magique 
qui lui révèlent le sens des valeurs, provoquant cette conversion pa 
laquelle l'âme s'élève au-dessus des vérités apprises et des formules 
récitées sans cœur. Les épreuves physiques et l'isolement lui ont 
découvert « une autre dimension du monde »; c’est réellement e 
inspirée qu'elle déclare : « La vérité que j’entrevois est bien au-des 
sus des Églises, quelles qu’elles puissent être... » (- 129). Ce qu’ell 
« entrevoit » est d’ailleurs une attitude plutôt qu'un jugement au 
termes clairement définis, et cette attitude, Ariane la nomme « sym- 
pathie ». 

Un court dialogue entre la jeune femme et son frère fait surgir ce 
mot. « Je crois que le mobile qui te poussait à ce moment-là, c’é: 
tait, je ne dis pas la curiosité, mais quelque chose de bien plus fort 
et aussi de plus indistinct... Peut-être faudrait-il appeler cela lé 
besoin de s'affirmer, d’être présent au centre même de la vie des 
autres... — Je pense, moi, répond-elle, que le besoin que tu me pré: 
tes porte un nom très simple : c'est ce qu’on appelle d'ordinaire la 
sympathie. » Toute l’'équivoque qui cache Ariane à elle-même tien! 


| 
| 
| 
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à cette réduction. La sympathie me rend présent à l’autre parce 
qu’elle rend d’abord l’autre présent en moi. Comme l’a si nettement 
montré Max Scheler, elle n’est pas l’amour, mais on peut dire à la 
fois qu’elle rend l'amour plus compréhensif et que l'amour la rend 
plus aisée. L'âme d’Ariane est, en réalité, inapte à la sympathie. 
Elle se croit très sincèrement généreuse : mais c'est une générosité 
sans accueil. Elle croit très sincèrement vivre pour les autres : mais 
les autres ne vivent pas en elle. Il lui manque cette co-naissance 
dont parle Claudel et son attitude pourrait être définie : une pré- 
sence sans réciprocité. 

Le désintéressement, comme la sincérité, est un de ces mots dont 
nos contemporains ont beaucoup trop simplifié le sens. Une cer- 
taine envie égalitaire est parfaitement désintéressée. La valeur 
morale du désintéressement est toujours relative. Ariane est une 
virtuose du désintéressement : cette virtuosité n’est pas nécessaire- 
ment vertu. Elle se penche sur les êtres pour les aider à se déli- 
vrer; elle entre dans leur histoire pour les éclairer sur leur bonheur; 
elle agit par sa seule présence, qu’elle soit auprès d'eux ou en eux. 
Ariane a ainsi conduit sa belle-sœur au divorce; lorsque son propre 
foyer est menacé — un foyer, il est vrai, déjà réduit à un simple 
contrat — non seulement elle accepte Violette, mais elle veut deve- . 
nir son amie, s'engage à rendre leur complète liberté aux deux 
amants et même à subvenir discrètement aux frais du ménage. A 
aucun moment la sympathie ne l’éclaire sur les dispositions réelles 
des êtres dont elle prend la direction. Il y a dans sa passion un peu 
de curiosité malsaine, un peu d’impérialisme et aussi une certaine 
coquetterie de grande bourgeoise affranchie : il y a surtout un 
authentique besoin de servir et de donner. La vie et la vertu ne 
sont pas les seuls « faits moraux », il y a les contrefaçons de la 
vertu, les vertus viciées. 

De la vraie et de la fausse sympathie, tel serait un des sous-titres 
possibles du Chemin de crête. 

Les œuvres d'Ariane sont vouées à l'échec, son attitude au contre- 
sens. Elle sépare ceux qu’elle voudrait unir; elle désunit ceux qui 
auraient pu retrouver une vie commune. Son rayonnement dissipe 
les chances qui survivent aux épreuves les plus graves et fait sur- 
gir des espérances qui désespèrent. Son désintéressement semble être 
un calcul perfide; sa générosité, un jeu infernal; son chant si doux, 
une musique de perdition. 

Ni charité, ni égoïsme; ni grâce surnaturelle, ni mouvement de 
la nature. « Je suis sûr qu’il y a dans tout cela quelque chose de 
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faux, de contre-nature », dit Violette (p.137). C’est pourquoi per- 
sonne ne comprend pleinement, même Philippe, ce frère qui essaie 
d’être juste dans l'expression comme dans l’appréciation. 

Mais cette justesse et cette justice sont sans doute impossibles. 
Ariane n'a pas un secret : elle est un secret. Donnons ici aux mots 
le sens qu’ils reçoivent dans la philosophie d’Efre et avoir. Si Ariane 
avait un secret, elle pourrait l’atteindre ou du moins craindre de le 
savoir. Personne ne saurait dévoiler le secret qu'est Ariane, ni ses 
victimes, ni son frère, ni elle-même, pas davantage Gabriel Marcel, 
et encore moins le lecteur (1). Toute interprétation est nécessaire- 
ment partielle, à commencer par celle que j’en donne ici. A aucun 
moment la jeune femme ne joue le rôle de la personne qui ne se 
connaît pas, inventé par quelqu'un qui la connaît bien; l'auteur 
subit le mystère de son personnage, ce qui est le privilège de la 
création sur la fabrication. Ariane est une figure essentiellement 
dramatique à cause de cette existence opaque et non parce qu’elle 
est mêlée à diverses intrigues; les situations deviennent dramati- 
ques parce qu’elle est là. Ce dramatique est-il scénique? Le texte 
dit tout ce qui peut être dit; mais tout ce qui peut être dit est loin 
d’être tout; ce qui échappe aux paroles et à la réflexion appelle la 
représentation, c’est-à-dire la présence. Le fait de la présence est 
aussi important dans le théâtre de Gabriel Marcel que dans sa phi- 
losophie ; il est la condition de l’action spirituelle; plus un être est 
mystérieux, plus il dépasse le texte écrit. C’est par ce qu’il contient 
de plus intérieur que le drame exige la scène, et ceci afin d'y trou- 
ver la créature vivante. 

Quant à la difficulté de porter une telle œuvre à la scène, c'est 
une autre question. Elle est dramatique par ce qu'il y a dans l’âme 
de moins théâtral; ce paradoxe est peut-être ce qui inconsciemment 
fera reculer une actrice de grande classe; il n’est pas dit qu’un jour 
une débutante ne trouvera pas tout aussi inconsciemment dans 
Ariane le rôle qui la révélera au public et à elle-même. Ce qui serait 
plus dangereux à la scène, c’est que presque tous les personnages 
groupés autour d'Ariane ont quelque chose d’anormal; les uns, vic- 
times du « monde cassé », les autres, victimes d’un corps malade 
ou d’hérédités obscures. Aussi serait-il difficile de raconter ces qua- 
tre actes; on risquerait, en résumant, d’accuser le caractère morbide 
de cette humanité et de maintenir le drame dans la sphère du vital, 


(1) Le Secret, d'Henry Bernstein, contient peut-être un secret qui 
apparaît sur le plan de « l'avoir ». 
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si l’on accepte le vocabulaire de Scheler. Or pour Gabriel Marcel il 
n’y a drame que dans la sphère du spirituel; le mouvement de la 
pièce est même une progression des êtres vers cette sphère où les 
drames éclatent. Le dénouement laisse devant le lecteur des vies 
manquées et des esprits éclairés; tout est gâché sur un plan, mais 
peut-être quelque chose de nouveau commence-til sur un autre : 
où iront les âmes éveillées ? 

HENRI GouHiEr. 


Le « Concerto spirituale » 


Il n’est pas trop tard, nous l’espérons, pour évoquer ici ce 
que nous considérons comme l’un des grands événements 
artistiques de la saison musicale dernière : l’exécution du 
Concerto spirituale d'Arthur Louriè (1). 

L'œuvre, d’ailleurs, comme toute œuvre vraiment forte, 
dépasse le plan de l’actualité. Écrite en 1928-29, exécutée 
pour la première fois à New-York en 1930, elle nous est 
apparue, en ce mois de juin 1936, parée d’une intacte et 
jeune nouveauté. Aucun de ceux qui l’entendirent ne pouvait 
douter qu’elle fût douée de ces mystérieuses vertus qui assu- 
rent à quelques œuvres d’art une éternelle durée. 

Pourtant, lorsque s’éteignit cette fulgurante création 
sonore, lorsque les trompettes éclatantes eurent jeté leur 
dernier appel, l'immense public de la salle Pleyel demeura 
comme stupéfait. Il y eut certes de longs applaudissements 
— et même de pressants appels d'amis, qui, déjà familiarisés 
avec l’art de Louriè, étaient ardents à lui crier leur admira- 
tion et leur joie. Mais ces amis, si nombreux qu'ils fussent, 
étaient comme perdus au milieu d’une masse anonyme. 
Celle-ci n’exprimait pas son attitude ni son hostilité ni son 
indifférence, ni même sa réserve, mais son étonnement 


(1) Le vendredi 12 juin à la Salle Pleyel, par la Société Philarmo- 
nique de Paris, sous la direction de Ch. Münch. 
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devant une telle grandeur, une force si cohérente, si disci- 
plinée, une telle puissance de création poétique. Plus encore 
que certaines sonorités étranges, peu faites pour choquer des 
oreilles suffisamment exercées à entendre la musique 
« moderne », ce qui surprenait dans une telle œuvre, c'était à | 
la fois sa densité et sa clarté, sa richesse et son équilibre. 

Insensiblement montait à nos lèvres le grand mot d’art 
classique. Force et simplicité de la composition : l’œuvre 
s’ouvre et s’achève par des éclats de cuivre unis aux éclats 
de voix et encadrant une méditation lyrique du piano solo; 
économie des moyens : des cuivres, des contrebasses, le| 
piano et les voix sont seuls mis en œuvre, — mais utilisation! 
totale des ressources de chaque instrument — le piano par 
moments, dans ce dialogue orageux qui le mettait aux pri- 
ses avec les cuivres et les chœurs, paraissait un ensemble de 
harpes frémissantes, — tout dans cet art si moderne évo- 
quait pour nous l’art classique. Faite de clarté, de précision, 
de rigueur, cette musique se refuse à tout appel facile à la 
sensibilité superficielle ou à la sentimentalité vulgaire, mais, | 
sous son apparence rude et parfois métallique, elle laiss 
apparaître une tendresse exquise, une sensibilité profond 
et une étrange ardeur que rien ne saurait apaiser, sinon € 
Dieu vers lequel elle s'élève, dans cette aspiration de tou 
l'être qui pousse « le cerf altéré vers les fontaines d’ea 
vive ». 

Car cette musique est religieuse. Pourquoi? Comment? 
C’est là qu’est le grand secret. Et pourtant, au-delà de 
paroles qu’elle accompagne, nous sentons bien qu’elle es 
elle-même une prière. Certes, ces paroles liturgiques, ces deu 
admirables textes que sont l’Exullet et le Psaume xur, ces 
strophes qui chantent d’un côté la joie des anges dans le ciel} 
de l’autre la soif que l’homme a de Dieu, son angoisse dans 
la solitude, sa terreur devant les abîmes, suffiraient à proje- 
ter sur l’accompagnement musical quel qu’il soit un reflet 
de leur mystérieux éclat et du tremblement religieux qui les 
anime; mais la musique de Louriè n’est ni un commentaire: 
ni un accompagnement, elle est une création nouvelle, el 
comme les versets du psalmiste, les mesures du musicien 
jaillissent spontanément de cette chambre secrète de l’âmé 
où, dans le silence et la contemplation, Dieu parle à l'homme 
et le soulève jusqu’à Lui. Nous l’avons tous senti lorsque 


| 
| 
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abandonnant le secours du texte liturgique, le compositeur 
a demandé à la pure musique de nous livrer le secret de sa 
contemplation dans la pathétique cadence pour piano. Durant 
ces quelques minutes, un monde poétique s’est ouvert devant 
nous ; c'était le chant de l'âme contemplant le mystère, ce 
que Baudelaire a si bien défini une « postulation de l'infini », 
un cri de joie et de confiance, un parfait abandon de l’âme 
entre les mains de Dieu. 


Lr) 


Hélas! ce monde merveilleux ne s’est un instant entr’ou- 
vert que pour disparaître aussitôt. Tout cela n’est plus en 
nous qu’un souvenir émouvant auquel çhaque jour qui passe 
enlève un peu de son éclat. Parmi toutes les créations de 
l’art, la création musicale est particulièrement fragile, sou- 
mise plus qu'aucune autre à des conditions matérielles 
d’exécution. Remercions la société philharmonique de Paris, 
le chef d'orchestre Ch. Münch et la pianiste Mlle Lefébure 
qui ont si parfaitement uni leurs efforts pour permettre au 
rêve enfanté par le musicien de se réaliser enfin; et souhai- 
tons que d’autres encore, au cours des saisons prochaines, 
renouvellent cet effort et permettent à un public de plus en 
plus nombreux de s’abreuver à cette source jaillissante de 
poésie et de mystère. 


BERNARD GUYON. 
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Peines d'amour perdu 


Avec les chaleurs, la France se dilate. Alors que, durant l'hiver, 
on était enfermé dans sa province, et que la seule réalité française 
était enclose en quelques lieues, l’été nous rapporte un pays en 
accord avec les mensurations des géographes, avec les affirmations 
des manuels scolaires, avec les cartes et les cartes postales. 

Et voilà donc la saison où sont d'actualité la publicité routière 
et la grande pitié des églises de France; où le mot vandale devient 
de plus en plus inusable à force d'usure; où on invoque des mécè- 
nes, réclame des lois, des décrets ou autres arrêtés. Les moulins 
n’ont plus d’ailes et les pigeonniers abritent les messagers des ver- 
tus du piston qui efface les côtes et de l’apéritif qui efface la soif. 
Les fils du téléphone convergent sur l’oriel, ceux de la haute ten- 
sion vont faire éclater l'échauguette, et les remparts de la bastide 
hurlent, tout comme une piste de vélodrome, la gloire des grands 
magasins. 

Que ces doléances soient justifiées, cela n'est pas douteux. On 
peut n’avoir pas une admiration de principe pour tous les monu-| 
ments du passé, toute destruction, tout abandon nous peinent. On 
peut n'être pas persuadé qu’il suffise qu’un peuple s’accroisse pour 
qu’il soit un grand peuple, et être effrayé de’ voir la population 
d’un grand peuple diminuer. Prenons garde aux signes et aux 
signaux. Il n’y a pas de mécène, pas de loi ni de règlement qui 
puisse suffire à défendre quoi que ce soit contre la désaffection, | 
contre le mépris ou contre l’indifférence. Si certains monuments, | 
parce que les conditions historiques leur firent perdre leur destina-! 
tion ancienne sans leur en avoir rendu de nouvelle, ne peuvent! 
survivre que par des mesures de protection artificielle, la plupart! 
des autres doivent se défendre eux-mêmes. La beauté de la France | 
est avant tout fonction de l'amour des Français. | 

Comme j'étais naguère devant la très belle église romane d’E-| 
breuil en Auvergne, une phrase d’une conversation me frappa,. 
d’une conversation entre voix féminines dans une maison voisine 
du transept : 

« … rue François-Miron, en plein centre... » 
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La rue François-Miron, je le note pour ceux qui ont la chance de 
lignorer, est, « en plein centre de Paris », une triste voie gorgée de 
bruit, de boue ou de poussière, de senteurs et de misère. Je ne 
veux pas charger un lambeau d’une phrase banale de trop de noci- 
vité, mais il ne me semble pas qu’on puisse nier la virulence du 
mal qu’elle trahit : s’ils aiment encore Paris, les Français n’aiment 
plus la France. Ils se sont laissé voler la France après qu’on leur 2 
eu volé leur famille, leur maison et leur patrimoine, leur village et 
leur province. Ils n’ont plus que la France, — une source d’ennuis : 
les impôts; une mine à malheurs : les guerres, — au plus une 
abstraction. 

Devant tant de villages et de villes abandonnés que j'ai traversés, 
abandonnés moins encore du point de vue G“émographique qu’aban- 
bonnés spirituellement, que privés d'amour, toute indignation est 
absurde, aussi absurde que serait la surprise d’un médecin consta- 
tant qu’un noyé est mort asphyxié. Les gens ne fuient pas leur 
village parce qu’il n’y a pas d’électricité ni d’adduction d’eau, 
parce qu’il est enlaidi et ruineux. Il est ainsi parce qu’ils ne Vai- 
ment plus, parce qu’ils n'aiment plus rien, parce qu’ils ont la téte 
vide, le cœur plein d’amertume et de basse jalousie, parce qu’ils 
n’ont plus de fierté, mais de l’orgueil, plus d’ambition, maïs de 
lenvie. Les églises ne meurent pas faute de mécènes ou faute de 
crédits du service des monuments historiques, elles meurent de la 
mort des paroisses, elles meurent de l’amour perdu. 


© 


En Poitou, dans l’admirable église de Saint-Savin, que sauva 
Mérimée, j'ai rencontré un homme qui travaillait dans !a joie. 
Depuis deux saisons, il exécute là, avec infiniment d'amour, de 
précieux relevés des précieuses fresques. C'est un jeune peintre 
verrier, Jacques Socard, à qui les commandes laissent des loisirs, 
malgré son goût, son talent et son intelligence. Sans doute verra- 
t-on, à propos de l'Exposition de 1937, les résultats de ses travaux 
de Saint-Savin dans les annexes du musée de sculpture comparée. 
Ce garçon discret, passionné pour l’art de la fresque, avouait 
modestement apprendre là, bien mieux que dans aucune école, un 
vieux métier peut-être à l’aube d’une renaissance. On aime à saluer 
cette joie artisane, cette simplicité, cette modestie, cette piété. Mais 
on souhaiterait que ce travail de mise en conserve ne fût pas con- 
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sidéré par nos maîtres comme un effort suffisant, comme un but 
satisfaisant. Le moulage ou le relevé ne sauvent rien, sauf pour 
l'étudiant, le savant, l'érudit. L'œuvre à entreprendre reste intacte : 
rendre aux français l'amour de la France. 


G 


Cette résignation à laisser se rétrécir le patrimoine français, ce 
parti pris de conserver des specimens artistiques comme on sauve 
dans des parcs les espèces animales en voie de disparition, voilà 
qui est monstrueux. Il y avait naguère encore des loups en France, 
il ne nous reste que des louvetiers. Faut-il croire que, dans quel- 
ques lustres, il ne nous restera que des archéologues? Faut-il 
embaumer les cadavres ou bien soigner la maladie? Le folkloriste, 
dans sa quête éperdue de ce qui doit mourir, le régionaliste acharné 
à confondre l’éphémère avec le durable, ne sont guère plus impuis- 
sants que les crédits ministériels ou les mécènes. Car il faut pren- 
dre garde aux remèdes qui, parce qu’ils ne peuvent qu'être ineffi- 
caces, tendent à ancrer l’idée d’un mal incurable. L’opium endort 
une douleur, crée un infernal paradis, mais un mal oublié, maquiilé, 
tu, n’est que plus féroce. Refuser la douleur, fuir le salut, n’est pas 
une attitude digne de l’homme. 

Je pensais à cette confusion sinistre l’autre jour, en lisant qu’un 
groupe d'artistes et d'artisans, las des cafés de Montparnasse et de 
la misère parisienne, partait s'installer dans un village de Haute- 
Provence déserté par ses habitants. On souhaite partout bonne 
chance à ces pionniers, et avec autant d'émotion qu’on en avait 
jadis en disant adieu aux colons s’embarquant pour les Iles, car la 
France en 1936 est pour un Français, bourgeois ou intellectuel, un 
pays plus lointain et plus mystérieux que n’était l'Amérique il y a 
deux siècles. Or, l'échec de la tentative est prévisible. De pareilles 
aventures, tentées dans de moins mauvaises conditions, n’ont guère 
donné de brillants résultats. Il n’y a pas de communauté sans règle, 
ni de retour à la terre sans terrien. Les artistes ne seront pas des 
colons. Ceux-ci ne battent pas en retraite. Ce sont des fuyards. 


PIERRE VILLOTEAU. 
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